La trabajadora social soltó una carcajada seca. “No exactamente”.
“¿Qué ha pasado?”.
“¿Un derrame cerebral?
Se apoyó en el mostrador. “Esposa lo dejó en la entrada del hospital y se marchó”.
“¿En serio?”.
“Pidió el divorcio esa misma mañana. Por lo visto, le dijo a la enfermera de admisión que era demasiado joven para ser cuidadora”.
Algo frío me recorrió la espalda. Las palabras me resultaban extrañamente familiares.
“¿Tenemos antecedentes?”, pregunté en voz baja.
Me pasó el historial. “No aparece mucha familia”.
“Esposa lo dejó en la entrada del hospital y se marchó”.
Abrí la carpeta.
Cuando vi el nombre y la fecha de nacimiento del paciente, se me helaron las manos.
De repente, la habitación me pareció demasiado pequeña.
Porque el nombre que figuraba en el historial era uno con el que hacía años que no hablaba.
***
Me quedé un momento fuera de la habitación 304 antes de empujarla para abrirla.
El hombre que yacía allí parecía mayor, con el pelo gris y las mejillas hundidas.
Un lado de su cuerpo yacía rígido bajo la manta.
