Jason se graduó en el instituto. Yo terminé la carrera de enfermería. La vida volvió a avanzar lentamente.
¿Y papá? Desapareció. Oímos cosas aquí y allá. Alguien dijo que se había casado con Brittany. Alguien más dijo que había empezado un negocio de consultoría. Pero nunca llamaba, ni escribía, ni aparecía.
Con el tiempo, dejamos de esperar que lo hiciera.
¿Y papá? Desapareció.
Diez años después de que se marchara, yo era la enfermera jefe de un centro de cuidados neurológicos de larga duración.
Llevábamos los casos que la mayoría de los hospitales no querían.
Pacientes con ictus, lesiones cerebrales y parálisis permanentes.
El tipo de pacientes que necesitaban paciencia más que medicinas.
***
La semana pasada, estaba sentada en el puesto de enfermeras terminando el papeleo cuando la trabajadora social se acercó con un grueso expediente.
Suspiró al dejarlo caer sobre el escritorio. “Nuevo ingreso de Urgencias. Infarto cerebral masivo”.
Cogimos los maletines.
Asentí con la cabeza. “¿Un infarto cerebral?”.
“Grave”.
Hojeó los papeles. “Parálisis del lado derecho. Limitación del habla. Necesita cuidados a tiempo completo”.
“¿Apoyo familiar?”, pregunté.
