Había estado ahorrando minuciosamente para la operación ocular de mi esposo.
Aún faltaba.
Quizá estaba recordando mal el total. Suspiré, escribí el total actual en un papelito y volví a meterlo junto con el dinero en el sobre.
Devolví el sobre a su escondite.
Tres semanas.
Era el tiempo que teníamos antes de que el riesgo de “posible pérdida de visión” en el ojo de Mark se convirtiera en daño permanente.
Quizá estaba recordando mal el total.
El seguro no cubría lo suficiente. Había que pagar la operación por adelantado. Así que durante meses había estado recortando gastos, vendiendo lo que podía y aceptando trabajo extra.
Y estaba funcionando. A ese ritmo, podríamos tener los fondos que necesitábamos justo a tiempo. Sólo tenía que asegurarme de contar correctamente en el futuro.
Así que hice la cena, ayudé a mi hijo Joseph con su pequeño rompecabezas de madera antes de acostarme y me dije que todo iría bien.
La siguiente vez que abrí el sobre, faltaban 50 dólares.
Podíamos tener los fondos que necesitábamos justo a tiempo.
Me temblaron los dedos al volver a contarlo.
Se me aceleró el pulso. ¡Esto no podía estar pasando!
Durante las dos semanas siguientes, el dinero siguió desapareciendo.
$20, $30, $50. Todos desaparecieron.
Busqué el dinero desaparecido por todos los rincones de la casa. Nada.
Trabajé más, recorté aún más e intenté que los números tuvieran sentido.
Y cada día se acercaba más la fecha límite para hacer el pago de la operación de Mark.
El dinero seguía desapareciendo.
Entonces, una tarde, el sobre era notablemente más delgado que antes. Volqué los billetes sobre mi escritorio tan deprisa que uno de ellos cayó al suelo.
Conté una vez, luego otra, luego otra, con los dedos temblándome tanto que tuve que volver a empezar dos veces. No había ningún error. Faltaban 1.000 dólares. Agarré el sobre y corrí al salón.
“¡Mark!”.
Se incorporó tan deprisa que se le torcieron las gafas. “¿Qué? ¿Qué ha pasado?”.
“El dinero. Tus ahorros para la operación. Han desaparecido mil dólares”.
El sobre era notablemente más delgado que antes.
Se le desencajó la cara. “¿Qué? Eso no es posible”.
“¡Ya lo sé!”.
Nos quedamos mirándonos un momento, y luego los dos nos volvimos hacia el pasillo.
“Joseph”, dije.
“Tiene seis años, puede que lo haya tomado para jugar”, añadió Mark.
Nuestro hijo sabía que el dinero no era un juguete, pero en aquel momento yo estaba dispuesta a aceptar cualquier explicación que significara que podía recuperar aquel dinero.
Ambos nos volvimos hacia el pasillo.
Cuando entré en la habitación de Joseph, estaba jugando con sus bloques en el suelo. Me arrodillé ante él, intentando con todas mis fuerzas mantener el rostro suave.
“Hola, cariño”.
Levantó la vista y sonrió. “Hola, mami”.
“¿Puedo preguntarte algo? ¿Has tomado dinero del despacho de mamá?”.
Esperaba confusión.
