Mis pies me llevaron hacia el parque que había tres manzanas más allá. Tom estaba en un banco bajo un arce, con las manos cruzadas, mirando al otro lado del estanque. Me senté a su lado.
No hubo respuesta. La puerta principal estaba abierta.
“Maeve y yo solíamos venir aquí todos los domingos. Le gustaban los árboles”. Miró hacia las ramas. Luego suspiró. “La verdad es que sé que no soy el mismo. Olvido cosas, pierdo la noción de lo que hago…”.
“Es valiente por tu parte admitirlo”, dije.
“Sólo sé cuándo estoy agotado. Sin los horarios, las listas y las etiquetas de Maeve… me ahogo. Y ahora voy a perder la casa donde vivimos y nos amamos durante 54 años”.
“Oh, Tom”.
“Sin la casa, tengo miedo de empezar a olvidarla”.
“La verdad es que sé que no soy el mismo. Se me olvidan las cosas, pierdo la noción de lo que estoy haciendo…”.
“Tom, ella le pidió a tu hija que hiciera los preparativos porque quería asegurarse de que te cuidaban. Dicho esto, hay una forma de que recibas la ayuda que necesitas sin tener que salir de casa”.
Frunció el ceño. “¿Cómo?”.
“¿Y si te quedas allí con ayuda? Ayuda de verdad. No tu hija intentando manejarte desde un lado, sino un profesional capacitado que pueda ayudarte”.
“¿Un extraño en mi casa?”.
“Todo el mundo es un extraño cuando lo conoces, Tom”.
“¿Y si te quedas allí con ayuda? Ayuda de verdad”.
“Me parece justo”. Asintió. “Puedo vivir con eso, pero ¿y Jen?”.
Moví suavemente la cabeza hacia la carretera. “Hablemos con ella a ver qué dice”.
Cuando volvimos, Jen estaba en el vestíbulo con las llaves del automóvil aún en la mano. El alivio de su cara cuando lo vio casi me deshace.
“Lo siento”, dijo inmediatamente. “No debería haber ido a tus espaldas. Estaba muy asustada”.
“Y yo siento haber supuesto lo peor”, dijo. “Pero no hagas que me vaya, Jenny. Por favor”.
“Me parece justo”.
Se le contrajo todo el rostro. “No lo haré. No si hay otra forma”. Entonces me miró. “Ruth… ¿considerarías la posibilidad de venir? Sólo por ahora. Para ayudarnos a resolver las cosas. Papá confía en ti y tú sabes a qué atenerte”.
Tom también me miró. “Te lo agradecería”.
***
El domingo siguiente, la cocina olía a ajo y tomate.
Tom estaba junto a los fogones con una cuchara de madera en la mano. Yo estaba a su lado, picando albahaca. Jen estaba sentada a la mesa con el pan, fingiendo no observar cada movimiento.
“Pero no hagas que me vaya, Jenny. Por favor”.
“¿Sal?”, preguntó Tom, escudriñando el mostrador.
