“¿Quieres que te ayude?”.
Dos veces se detuvo ante una estantería y se quedó en blanco.
“¿Qué buscabas?”, pregunté una vez.
Frunció el ceño hacia la estantería. “Lo tenía hace un momento”.
“Veamos la lista”.
Asintió, avergonzado de una forma que hizo que me disgustara al instante quienquiera que le hubiera enseñado que la vergüenza era la respuesta adecuada a la lucha.
“Lo tenía hace un momento”.
“¿Café?”, pregunté.
“Café”, repitió, con visible alivio, y tomó la primera lata que vio.
Mientras caminábamos, me habló de Maeve.
“Lo etiquetó todo”, dijo mientras yo le ayudaba a comparar botes de salsa. “La despensa, el congelador, el armario de la ropa blanca. Incluso etiquetó los adornos de Navidad”.
Me reí. “Parece organizada”.
Me habló de Maeve.
“¡Era aterradora!”. Por primera vez, sonrió como es debido. “Si volvía a poner el comino donde estaba el pimentón, aparecía de otra habitación como una especie de espíritu”.
“¿Cómo te llamas?”.
Parpadeó. “Tom. Dios mío, escúchame. Aquí estás ayudándome, y ni siquiera me he presentado”.
Le tendí la mano. “Ruth”. Tom la estrechó.
En la caja registradora, estuvo a punto de volverse loco. Buscó a tientas la cartera, sacó la tarjeta, se le cayó, se agachó para recogerla y casi pierde el equilibrio.
“¡Era aterradora!”.
Atrapé la tarjeta antes de que se deslizara bajo el expositor de caramelos.
“Ya la tengo”.
“Gracias”. Se volvió hacia la cajera. “Lo siento mucho, señorita”.
“No hay problema, señor”. La cajera sonrió.
Fuera, Tom se quedó de pie junto al carrito con las bolsas de la compra a los pies y pareció desplomarse de golpe. “Estuve a punto de no entrar. No creía que pudiera hacerlo solo”.
“Pero lo hiciste”.
“Estuve a punto de no entrar”.
Lo decía amablemente, pero la verdad era más complicada. Lo había hecho, sí, pero a duras penas. Y no sólo porque estuviera afligido. Había lagunas en él que reconocía demasiado bien.
Me dedicó una pequeña sonrisa cansada. Entonces el papel se le resbaló de la mano.
Me incliné para recogerlo antes de que el viento pudiera llevárselo.
Al levantarlo, el sol brilló a través de la fina hoja desde atrás.
Había unos débiles surcos impresos en la página.
El papel resbaló de su mano.
Había letras, como si alguien hubiera escrito en una hoja colocada encima de ésta.
“Tom, aquí hay algo más”.
Frunció el ceño. “¿Qué quieres decir?”.
Se lo tendí. “Mira”.
Tomó el papel y lo giró hacia el sol.
Vi cómo se le movía la cara cuando encontró las marcas y empezó a trazarlas con los ojos.
Había letras.
