Se sobresaltó. “Lo siento, no pretendía bloquear el pasillo”.
De cerca, parecía arreglado: camisa planchada, mocasines limpios, pelo bien peinado.
Sólo sus manos temblorosas le delataban.
Había trabajado como enfermera durante décadas.
Me enseñó el papel.
Espaguetis
Salsa de tomate
Parmesano
Café
Harina de avena
“Mi esposa solía escribir las listas de la compra. Yo sólo llevaba las bolsas. Maeve… estuvimos casados 54 años”. Volvió a bajar la mirada hacia el papel. “Falleció el mes pasado”.
Me enseñó el papel.
“Lo siento mucho”.
Asintió una vez. “Las cenas de los domingos eran siempre la misma comida. Pensé que si volvía a hacerla, tal vez la casa se sentiría menos vacía”.
Debí volver a hacer mi compra. Tenía sopa que hacer y un gato que alimentar, pero había visto a demasiada gente quedarse sola dentro de momentos como aquel.
Así que le dije: “¿Quieres que te ayude?”.
“Lo siento mucho”.
Sonrió alegremente. “¿No te importa? Es que estoy un poco… disperso”.
“Eso pasa”, le dije.
Empezamos con la pasta.
“¿Maeve tenía alguna marca favorita?”.
Se quedó mirando la estantería demasiado tiempo antes de contestar. “La de la caja azul. No, espera. La amarilla. Si, la amarilla”.
Avanzamos lentamente por la tienda.
