El mejor amigo de mi padre me crio como si fuera suya – Tras su funeral, recibí una nota que decía: “No era quien fingía ser”

Envié un mensaje de texto a una amiga que trabaja en las fuerzas de seguridad y le envié la matrícula. En menos de una hora confirmó la dirección registrada. El nombre que figuraba era Amanda.

Conduje hasta allí. Sin ningún plan. Solo la dirección y lo que viniera después.

***

La casa era pulcra, de color amarillo pálido y de dos plantas, en una calle tranquila al otro lado de la ciudad.

Llamé a la puerta.

El nombre que figuraba era Amanda.

La mujer que contestó era inconfundiblemente la mujer de la grabación. El mismo abrigo oscuro, ahora abierto. Me miró a la cara y se quedó inmóvil.

“¿Eres Amanda?”, pregunté.

Asintió una vez.

“Entonces ya sabes por qué estoy aquí”.

Se apartó de la puerta. No era exactamente una invitación, más bien parecía que se le habían acabado las razones para mantenerme fuera.

Entré.

La mujer que contestó era sin duda la mujer de la grabación.

Me condujo a una pequeña sala de estar. Nos sentamos frente a frente y ninguna de los dos habló durante casi un minuto entero. Observé sus manos. Ella miraba las mías.

“¿Quién eres?”, rompí el silencio.

“Iba a ser la esposa de Thomas”, reveló. “Estábamos prometidos. Faltaban seis semanas para la boda cuando ocurrió… el accidente”.

No me lo había esperado. “Papá no lo mencionó ni una sola vez”.

“Thomas nunca le contó muchas cosas, supongo”, dijo en voz baja.

“Iba a ser la esposa de Thomas”.

Y entonces empezó a hablar. Tardó unos veinte minutos. Y reordenó 30 años de mi vida por completo.

Aquel día, papá conducía el automóvil de su mejor amigo… el coche de mi padre. Mi padre iba en el asiento del copiloto. Mi madre iba detrás. Los tres se dirigían a reunirse con Amanda en el lugar que habían reservado para el banquete de bodas.

Una curva cerrada en una carretera secundaria a las afueras de la ciudad hizo que el automóvil perdiera tracción y se saliera de la carretera.

Thomas salió despedido tras el impacto. Mis padres no.

Aquello cambió por completo 30 años de mi vida.

“Me llamó desde el hospital”, añadió Amanda. Se miraba las manos mientras hablaba, como si no pudiera mantener el contacto visual y contar esta historia al mismo tiempo. “Apenas era coherente. No paraba de decir que era culpa suya. Que había tomado la curva demasiado deprisa. Que debería haberlo sabido”.