En lugar de una casa digna, encontramos una zona pobre y abarrotada. Confundidos e inquietos, preguntamos por nuestra madre.
Una mujer mayor nos miró con sorpresa y tristeza. “¿Por qué recién ahora?”, dijo, señalando una pequeña choza.
Corrimos. Dentro, Mela gritó.
En un rincón estaba nuestra madre: delgada, débil, casi irreconocible.
La vida que creíamos haberle dado no existía. No había comida ni comodidad—solo una lata de sardinas.
—Mamá… —susurré, tomando su mano fría.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó Mela entre lágrimas.
—Ayer —respondió en voz baja—. Alguien me dio pan.
Miré mi reloj. “Ya son las dos de la tarde”, dije. Miggy, furioso, quiso buscar al tío Rudy, pero antes de que pudiéramos irnos, una vecina mayor llamada Aling Bebang nos contó la verdad.
Durante cinco años, cada peso que enviamos nunca llegó a nuestra madre.
