Mi padre abandonó a mi madre cuando se enteró de su diagnóstico de cáncer, diciendo: “No soy enfermero” — Diez años después, el karma le pasó factura
Se llamaba Brittany.
Jason lloraba mientras cargábamos cajas en una camioneta prestada.
“¿Volveremos algún día?”, preguntó.
Mamá sonrió suavemente. “No, cariño”.
Nos mudamos a un pequeño apartamento de dos habitaciones situado encima de una lavandería. Las lavadoras traqueteaban toda la noche.
Pero mamá luchó. Luchó durante la quimioterapia, la radiación y las noches en que no podía levantarse de la cama.
Ese fue el momento en que me di cuenta de que si alguien de esta familia iba a quedarse cuando las cosas se pusieran feas, tendría que ser yo.
“¿Volveremos alguna vez?”
Algunas noches, la ayudaba a ir al baño. Otras noches, sostenía el cubo cuando se ponía enferma y la ayudaba a bañarse cuando estaba demasiado débil para mantenerse en pie.
Jason hacía los deberes en la mesa de la cocina mientras yo cocinaba macarrones o enlataba sopa.
Trabajé por las tardes en una tienda de comestibles después del instituto. Estudiaba en las salas de espera de los hospitales, memorizando términos de biología bajo luces fluorescentes mientras mamá dormía durante los tratamientos.
Una tarde, durante su cuarta sesión de quimioterapia, observé cómo una enfermera ajustaba suavemente la manta de mamá.
Después del instituto trabajé por las tardes en una tienda de comestibles.
La enfermera me sonrió. “¿Lo llevas bien?”.
“Sí”, dije.
Pero algo de la forma en que le hablaba a mamá se me quedó grabado. Tranquila y firme, como si la enfermedad no la asustara.
En el trayecto en taxi a casa, le dije a mamá: “Creo que quiero ser enfermera”.
Me miró con ojos cansados. “Serías una buena”.
Mamá manejó su diagnóstico como una jefa y de hecho sobrevivió.
“Serías una buena”.
***
Los médicos dijeron la palabra “remisión” cuando yo tenía 19 años. Sentí como si por fin alguien hubiera abierto una ventana tras años en una habitación oscura.
Jason se graduó en el instituto. Yo terminé la carrera de enfermería. La vida volvió a avanzar lentamente.
¿Y papá? Desapareció. Oímos cosas aquí y allá. Alguien dijo que se había casado con Brittany. Alguien más dijo que había empezado un negocio de consultoría. Pero nunca llamaba, ni escribía, ni aparecía.
Con el tiempo, dejamos de esperar que lo hiciera.
¿Y papá? Desapareció.
Diez años después de que se marchara, yo era la enfermera jefe de un centro de cuidados neurológicos de larga duración.
Llevábamos los casos que la mayoría de los hospitales no querían.
Pacientes con ictus, lesiones cerebrales y parálisis permanentes.
El tipo de pacientes que necesitaban paciencia más que medicinas.
***
