El día en que mi madre empezó la quimioterapia fue el mismo día en que mi padre hizo la maleta y se marchó de nuestras vidas. Años después, volví a encontrarle en un lugar que ninguno de los dos esperábamos.
Yo tenía 14 años y mi hermano Jason ocho, el día que nuestro padre decidió que no estaba hecho para la enfermedad.
Mi madre estaba arriba, en su dormitorio, calva y temblando bajo tres mantas tras su segundo ciclo de quimioterapia (quimio). Cáncer de mama en estadio 3.
Nuestro padre decidió que no estaba hecho para la enfermedad.
Jason y yo nos sentamos a mitad de la escalera, con la espalda pegada a la barandilla. Se suponía que no debíamos escuchar, pero la casa estaba lo bastante silenciosa como para que se oyera todo.
Entonces lo oímos.
Zzzzip.
El sonido de papá cerrando la maleta.
Jason me agarró del brazo. “Kelly… ¿se va?”.
