Le tendí el sobre a Maya. “Esto es tuyo. Lo que hagas con él es, en última instancia, asunto tuyo”.
Recogió el sobre de mi mano.
Darren intentó agarrarlo de inmediato, pero ella lo metió rápidamente en el bolso.
“Te he dicho que he terminado, Darren, y lo digo en serio”, dijo.
Luego pasó junto a él, por la pasarela, hacia la noche abierta.
Él se volvió tras ella. “Maya, no seas ridícula”.
Ella recogió el sobre.
Siguió caminando.
“Maya…”. Su voz se quebró de rabia. “No puedes irte así como así”.
Eso hizo que se detuviera. Se dio la vuelta.
“Puedo”, dijo. “Solo que nunca lo había hecho”.
Y volvió a ponerse en marcha.
Darren estaba allí de pie, con todos los ojos del pasillo puestos en él. Me miró como si quisiera culpar a alguien, pero incluso él parecía saber que yo ya no era lo importante.
Teresa cerró la puerta a medias y murmuró: “Ya era hora”.
Darren maldijo en voz baja y cerró de un portazo su propia puerta.
Eso hizo que se detuviera.
Me quedé allí un segundo, sintiéndome estúpido y nervioso, y luego me apresuré a volver hacia mi coche.
Maya estaba de pie cerca del bordillo, con los brazos enroscados alrededor de sí misma, mirando fijamente a la nada. Cuando me detuve a unos metros de ella, no me miró.
“No tenías que volver”, dijo.
Miré su perfil a la débil luz del aparcamiento. El profundo cansancio de su rostro. La rabia que había debajo. La vergüenza.
“Lo sé, pero pensé que podrías tener problemas”.
Eso hizo que me mirara.
Maya estaba de pie cerca del bordillo.
“Has sido muy amable”. Me hizo un gesto de cansancio con la cabeza y se marchó.
Volví al automóvil y me senté al volante un momento.
Había pasado años construyendo una vida en torno a la distancia. De la gente, del desorden, de la necesidad, de cualquier cosa que pudiera arrastrarme a consecuencias que no había elegido.
Pero allí de pie, oyéndola decir: “Puedo. Solo que nunca lo había hecho”, comprendí algo que había estado evitando durante mucho tiempo.
El desapego no es la paz. Es sólo el arte de marcharse antes de que algo pueda pedirte algo.
Aquella noche me pidió algo y, por una vez, respondí.
