Para asegurarme de que se secara lo bastante rápido, evité mojarlo demasiado.
Lo enjaboné, le di un buen repaso y luego utilicé el aspirador en seco y húmedo para aspirar toda la suciedad. Hicieron falta un par de pasadas para que pareciera limpio.
Por último, lo desinfecté con alcohol.
Hicieron falta un par de pasadas para que pareciera limpio.
Cosí con cuidado la costura rota de la espalda.
Mark estuvo observando todo el tiempo, de pie cerca, tocando el oso cada pocos minutos como si necesitara asegurarse de que seguía siendo real, preguntando cuándo estaría listo.
Aquella noche, cuando metí a Mark en la cama, abrazó al Oso. Me quedé un momento mirando cómo se dormía.
Luego me agaché para ajustar la manta una vez más, y ocurrió algo que me estremeció hasta lo más profundo.
Cuando metí a Mark en la cama, él abrazó al Oso.
Mi mano rozó el vientre del Oso.
En su interior, algo hizo clic.
La estática estalló en el núcleo del juguete. Fuerte. Repentina.
Entonces una voz, diminuta y temblorosa, se filtró a través de la tela.
“Mark, sé que eres tú. Ayúdame”.
Mi sangre se convirtió en hielo.
La estática estalló en el núcleo del juguete.
Me quedé mirando al oso, con el corazón latiéndome tan fuerte que podía sentirlo en la garganta.
No era una canción, ni una risita pregrabada, ni una espeluznante avería del juguete.
Era una voz humana.
La voz de un niño.
Y habían dicho el nombre de mi hijo en voz alta.
Habían dicho el nombre de mi hijo en voz alta.
Miré a Mark.
