“¡Mike! ¡Despierta! Despierta ahora mismo!”.
Se levantó, alarmado, frotándose los ojos.
Mi mano voló hacia el medallón que tenía en la garganta.
“Megan, ¿qué…?”.
Le puse el teléfono en las manos. “Mira esto. Sólo… sólo mira”.
Miró el livestream en silencio.
“Si imaginamos por un segundo que éste es Bill… si éste es REALMENTE nuestro hijo…”.
Le agarré la muñeca, todo mi cuerpo temblaba. “Tenemos que conocerlo. Me da igual lo que cueste”.
Por primera vez en quince años, la esperanza se sentía aguda y peligrosa.
“Me da igual lo que cueste”.
***
No dormí. Escribí y borré mensajes una docena de veces antes de enviarlos finalmente:
“Hola. Me dibujaste durante tu livestream. Creo que puede que nos conozcamos. ¿Podemos vernos?”.
No podía decir “Soy tu madre”. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si me bloqueaba?
Mike se quedó en la puerta, con los ojos desorbitados. “¿Y si sólo es alguien que se le parece, Megan? ¿Y si…?”.
“Necesito saberlo”, dije. “Aunque me duela”.
La respuesta llegó cuando la primera luz se colaba por nuestras cortinas.
“¿De verdad? Claro. Aquí tienes la dirección”.
Vivía a más de 3.000 km. Reservé los vuelos antes de que se desvaneciera mi valor.
“Creo que puede que nos conozcamos. ¿Podemos vernos?”.
Mike me ayudó a hacer las maletas. Parecía amable y triste al mismo tiempo. Dobló la camisa de dinosaurio de Bill, suave y descolorida ahora, y la metió en mi bolsa.
“¿Seguro que estás preparada, Meg?”.
“No. Pero he esperado demasiado para volverme atrás ahora”.
***
En el aeropuerto, me aferré a la camisa de Bill, respirando el fantasma del detergente viejo y el polvo. En el avión, Mike me apretó la mano, con el pulgar trazando círculos. “Si no es él…”.
“Entonces volvemos a casa y sigo buscando”.
Asintió con la cabeza, con lágrimas en los ojos.
Yo cerré los míos, imaginándome la cara de Bill: diez años, las mejillas manchadas de tierra, los ojos encendidos de travesura.
“He esperado demasiado para volver atrás ahora”.
***
Aterrizamos en una ciudad de desconocidos, con un viento primaveral frío y cortante. Mike alquiló un automóvil, los dedos tamborilearon el volante durante todo el trayecto.
“Deberíamos llamar a la policía. Por si acaso”.
“Si me equivoco, viviré con ello”, dije. “Pero si tengo razón… No voy a arriesgarme a perderlo otra vez porque esperé a que otra persona me dijera lo que tenía que hacer”.
A medida que nos acercábamos a la dirección, se me retorcía el estómago. Las casas eran pulcras y corrientes; el césped recién cortado, las banderas colgando con orgullo.
Mike aparcó delante de una puerta azul descolorida. Me quedé mirándola, con el corazón palpitante.
“Deberíamos llamar a la policía”.
“Esperaré aquí si quieres”, se ofreció Mike, con voz temblorosa.
Negué con la cabeza. “No. Te quiero conmigo”.
Caminamos juntos hacia la puerta. Llamé, con tres golpes cortos. Como solía hacer Bill cuando se olvidaba las llaves.
La puerta se abrió de golpe.
Un hombre joven, alto, de ojos verdes y familiar, se interpuso en el marco. Nos miró, receloso.
“¿Puedo ayudarlos?”.
De cerca, el parecido era tan fuerte que me mareé. Quise abrazarlo, pero mis manos permanecieron aferradas a la camisa de Bill.
“No. Quiero que estés conmigo”.
“Yo… vi tu dibujo. La mujer de tus sueños”.
Parpadeó, inseguro. “Te pareces a ella”.
Asentí, luchando contra las lágrimas. “Eso es porque creo que soy tu…”.
