Apenas me funcionaba la voz. “Barry”, dije lentamente, ¿de qué está hablando?”.
Durante varios segundos, Barry tuvo una expresión extraña en la cara y no contestó. Luego por fin me miró. Y lo que dijo a continuación casi hizo que me cayera de la silla.
“Dile lo que me dijiste la última vez antes de irte”.
“Tiene razón”, dijo Barry en voz baja.
“¿Qué estás diciendo?”, pregunté.
Barry tragó saliva. “Se suponía que no debía estar allí. Quiero decir, tu hijo”.
Karen empezó a llorar. El sonido era crudo y doloroso, del tipo que proviene de años de ira enterrada.
Mis manos se agarraron al borde de la mesa.
Barry continuó. “Hace quince años, me mezclé con unos chicos mayores. Tenía once años. Mi mamá trabajaba todo el tiempo. Prácticamente me crié solo, y cuando eres un niño solo tanto tiempo, encuentras formas de mantenerte ocupado”.
“¿Qué estás diciendo?”.
“¿Qué pasó entonces?”, pregunté.
“A los chicos mayores les gustaba meterse con los niños y hacer que hagan cosas estúpidas sólo para reírse. Quería caerles bien”.
Oía a Karen lloriquear a mi lado, pero no podía apartar la mirada de Barry.
“Una tarde, me dijeron que me reuniera con ellos en la cantera abandonada de las afueras de la ciudad después de las clases”, continuó. “No me dijeron por qué. Simplemente me llamaban ‘gallina’ cada vez que lo preguntaba”.
“Quería caerles bien”.
“¿Pero ése es un lugar del que se ha advertido a todos los chicos que se mantengan alejados?”, intervine.
“Sí. Y yo estaba aterrorizado. No quería ir solo”.
Barry vaciló.
“Fue entonces cuando lo vi, a tu hijo. Era muy reservado en el colegio. A veces los niños lo hacían pasar mal. Supuse que no diría que no si le pedía que viniera conmigo”.
De repente, la habitación parecía más pequeña.
“Fue entonces cuando lo vi, a tu hijo”.
Karen se tapó la cara.
“Pensó que me había convertido en su amigo”, susurró Barry. “Cuando le dije que teníamos el mismo nombre, sonrió como si significara algo especial”.
Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.
La voz de Barry empezó a temblar. “Después de clase, fuimos a la cantera y, cuando llegamos, los chicos mayores nos estaban esperando. Eran tres. Nos dijeron que si queríamos demostrar que éramos valientes, teníamos que trepar por el borde rocoso por encima del agua”.
“Los chicos mayores estaban esperando”.
Karen exclamó.
“El saliente era estrecho”, dijo Barry. “Había grava suelta por todas partes. Un paso en falso y podías caer directamente al lago de la cantera. Me entró el pánico”. Barry cerró los ojos. “Eché un vistazo a la caída y eché a correr. Ni siquiera pensé. Simplemente corrí hasta casa”.
“¿Y mi hijo?”, pregunté.
La voz de Barry se quebró. “Se quedó”.
Karen sollozó con más fuerza.
“Probablemente pensó que tenía que demostrar algo”, dijo Barry, con tristeza.
“Simplemente corrí hasta casa”.
Me empezaron a temblar las manos. “¿Qué le ocurrió?”.
“No lo supe durante años. La búsqueda empezó al día siguiente”, continuó Barry. “Policía por todas partes. Helicópteros. Gente haciendo preguntas”.
“¿Por qué no se lo dijiste a nadie?”, gritó Karen.
Barry la miró con la culpa escrita en la cara. “Tenía miedo. Pensé que me culparían. Me decía a mí mismo que quizá volvería a casa. Pero en el fondo, sabía que algo había ido mal”.
“¿Qué le ocurrió?”.
“Cuando cumplí 19 años, me encontré con uno de los chicos mayores, ahora un hombre, en una gasolinera. Intentó fingir que no recordaba nada. Pero le empujé contra la pared y le dije que quería la verdad. Fue entonces cuando por fin lo admitió”.
Mi corazón latía con fuerza.
“Dijo que tu hijo resbaló. Las rocas cedieron bajo sus pies”.
Karen soltó un grito roto.
“Se asustaron y huyeron”, terminó Barry.
Sentí el pecho hueco.
“Fue entonces cuando por fin lo admitió”.
