Mi hija murió hace dos años – La semana pasada la escuela llamó para decir que estaba en la oficina del director
No contesté. Lo empujé y me dirigí al automóvil.
El trayecto fue un borrón. No recuerdo los semáforos ni las señales de stop, y agarraba el volante con tanta fuerza que me dolían los dedos. Cuando llegué a la escuela, salté y entré corriendo. La recepcionista se sobresaltó al verme.
“Está en el despacho del director”, dijo en voz baja.
Corrí al despacho del director e irrumpí.
La chica estaba sentada frente a Frank.
“Está en el despacho del director”.
Parecía de unos 13 años, más alta y delgada, pero era ella.
“¿Mamá?”, susurró.
Crucé la habitación en cuestión de segundos y caí de rodillas ante ella.
“Mi Grace“, sollocé, estrechándola entre mis brazos.
Era cálida. Sólida. ¡Real!
Mi hija me rodeó con los brazos como si temiera que desapareciera.
Parecía tener unos trece años.
“¿Por qué nunca viniste a buscarme?”, me gritó en el hombro.
“Creía que te habías ido”, me atraganté.
Grace se apartó lo suficiente para mirarme. Tenía los ojos rojos y asustados. Antes de que pudiera responder, alguien entró detrás de nosotros. Era Neil. Estaba allí de pie, respirando con dificultad.
Grace se volvió lentamente. “¿Papá?”.
Él se quedó mirándola como si estuviera viendo algo imposible.
“¿Por qué nunca viniste a buscarme?”.
“Sabías que estaba viva”, dije.
“No”, respondió, pero su voz carecía de convicción.
“Entonces, ¿por qué intentaste impedir que viniera?”.
“Mary”, dijo con fuerza, mirando al director. “Deberíamos hablar en privado”.
“No”.
Me levanté y tomé la mano de Grace. “Nos vamos”.
“Sabías que estaba viva”.
Neil nos siguió hasta el pasillo. “No puedes llevártela así como así”.
“Mírame”.
Alumnos y profesores nos miraron mientras pasábamos, pero no me importó.
Fuera, dejé que Grace se sentara a mi lado. Cuando empecé a conducir, planeando llevar a mi niña a casa, me di cuenta de que Neil también podría ir allí, y no me fiaba de él.
“Por favor, no vuelvas a dejarme”, murmuró Grace a mi lado.
No confiaba en él.
“No lo haré, mi niña”, dije con firmeza. “Voy a llevarte a casa de tu tía Melissa una temporada. Tengo que averiguar qué ha pasado”.
