DURANTE OCHO FINES DE SEMANA, MI HIJO DE 16 A\u00d1OS ME DIJO QUE DORM\u00cdA EN CASA DE SU MEJOR AMIGO. A LAS 4:37 DE LA MADRUGADA REGRES\u00d3 CON LOS BRAZOS LLENOS DE QUEMADURAS. CUANDO DESCUBR\u00cd LO QUE HAB\u00cdA ESTADO HACIENDO, NO PUDE DEJAR DE LLORAR.<\/p>\n
Durante ocho fines de semana, mi hijo me dijo que se quedaba a dormir en casa de su mejor amigo.<\/p>\n
Y durante esos mismos ocho fines de semana, su mejor amigo le dijo exactamente lo mismo a su madre.<\/p>\n
Ninguna de las dos sospech\u00f3 nada.<\/p>\n
Hasta que una madrugada, a las cuatro y treinta y siete, mi hijo entr\u00f3 por la puerta de nuestra casa con los brazos cubiertos de quemaduras.<\/p>\n
Ten\u00eda harina en el cabello.<\/p>\n
Hab\u00eda adelgazado.<\/p>\n
Y estaba tan cansado que apenas pod\u00eda mantenerse de pie.<\/p>\n
Yo estaba preparada para rega\u00f1arlo.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado toda la noche imaginando las peores cosas.<\/p>\n
Pero cuando lo vi bajo la luz del pasillo, todas las palabras que hab\u00eda preparado desaparecieron.<\/p>\n
Porque mi hijo no parec\u00eda un adolescente que hubiera pasado la noche divirti\u00e9ndose.<\/p>\n
Parec\u00eda un hombre que llevaba demasiado tiempo cargando un peso que nunca debi\u00f3 pertenecerle.<\/p>\n
Y cuando finalmente me explic\u00f3 por qu\u00e9 hab\u00eda estado minti\u00e9ndome, comprend\u00ed que la historia no era solamente sobre \u00e9l.<\/p>\n
Tambi\u00e9n era sobre m\u00ed.<\/p>\n
Me llamo Ver\u00f3nica Salgado.<\/p>\n
Soy madre soltera de un muchacho de diecis\u00e9is a\u00f1os llamado Mateo.<\/p>\n
Vivimos en las afueras de Puebla, en una casa peque\u00f1a donde siempre he intentado que no falte comida, tranquilidad ni alguien dispuesto a escuchar.<\/p>\n
Mateo es mi \u00fanico hijo.<\/p>\n
Desde que era peque\u00f1o ha sido tranquilo, cari\u00f1oso y bastante reservado.<\/p>\n
Nunca fue de meterse en problemas.<\/p>\n
Le gustaba jugar futbol, andar en bicicleta y pasar horas con su mejor amigo, Emiliano.<\/p>\n
Los dos se conocieron cuando ten\u00edan cuatro a\u00f1os.<\/p>\n
Estuvieron juntos en el jard\u00edn de ni\u00f1os.<\/p>\n
Despu\u00e9s en la primaria.<\/p>\n
Y ahora estudiaban en la misma preparatoria.<\/p>\n
Eran pr\u00e1cticamente inseparables.<\/p>\n
Emiliano viv\u00eda con su madre, Teresa, a unas cuantas calles de nuestra casa.<\/p>\n
Teresa y yo nos conoc\u00edamos desde hac\u00eda casi veinte a\u00f1os.<\/p>\n
Hab\u00edamos compartido cumplea\u00f1os, reuniones escolares, enfermedades infantiles y tardes enteras esperando a nuestros hijos afuera de la escuela.<\/p>\n
Por eso, cuando Mateo me dec\u00eda que iba a quedarse en casa de Emiliano, nunca ten\u00eda motivos para desconfiar.<\/p>\n
Y cuando Emiliano dec\u00eda que dormir\u00eda en nuestra casa, Teresa tampoco sospechaba nada.<\/p>\n
\u00c9ramos dos madres que cre\u00edamos conocer perfectamente la vida de nuestros hijos.<\/p>\n
Hasta aquel s\u00e1bado.<\/p>\n
Todo comenz\u00f3 alrededor de las nueve de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
Yo estaba preparando caf\u00e9 cuando son\u00f3 mi tel\u00e9fono.<\/p>\n
Era Teresa.<\/p>\n
Contest\u00e9 con normalidad.<\/p>\n
\u2014Buenos d\u00edas, Tere. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?<\/p>\n
Pero su voz sonaba extra\u00f1a.<\/p>\n
\u2014Vero, necesito preguntarte algo.<\/p>\n
\u2014Dime.<\/p>\n
\u2014\u00bfA qu\u00e9 hora va a regresar Emiliano?<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u2014\u00bfRegresar de d\u00f3nde?<\/p>\n
\u2014De tu casa.<\/p>\n
Me qued\u00e9 inm\u00f3vil.<\/p>\n
\u2014Teresa, Mateo est\u00e1 contigo desde ayer.<\/p>\n
Hubo un silencio.<\/p>\n
Pens\u00e9 que no me hab\u00eda escuchado.<\/p>\n
\u2014\u00bfTere?<\/p>\n
Entonces respondi\u00f3:<\/p>\n
\u2014Ver\u00f3nica, Emiliano no ha dormido en mi casa los \u00faltimos fines de semana.<\/p>\n
Sent\u00ed que el est\u00f3mago se me cerraba.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo que no?<\/p>\n
\u2014Me dice que est\u00e1 con Mateo.<\/p>\n
\u2014Y Mateo me dice que est\u00e1 contigo.<\/p>\n
Ninguna habl\u00f3 durante varios segundos.<\/p>\n
Despu\u00e9s Teresa pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo?<\/p>\n
Mir\u00e9 el calendario que ten\u00eda pegado junto al refrigerador.<\/p>\n
Comenzamos a contar.<\/p>\n
Un fin de semana.<\/p>\n
Dos.<\/p>\n
Tres.<\/p>\n
Seguimos retrocediendo.<\/p>\n
Cuando llegamos al octavo, dejamos de hablar.<\/p>\n
Ocho fines de semana.<\/p>\n
Dos meses completos.<\/p>\n
Nuestros hijos llevaban ocho fines de semana minti\u00e9ndonos a las dos.<\/p>\n
Llam\u00e9 inmediatamente a Mateo.<\/p>\n
El tel\u00e9fono mand\u00f3 a buz\u00f3n.<\/p>\n
Volv\u00ed a llamar.<\/p>\n
Nada.<\/p>\n
Abr\u00ed nuestra conversaci\u00f3n.<\/p>\n
Su \u00faltimo mensaje hab\u00eda llegado la noche anterior, poco despu\u00e9s de las nueve.<\/p>\n
\u00abMam\u00e1, ya cenamos. Pedimos pizza. No me esperes despierta. Te quiero\u00bb.<\/p>\n
Le escrib\u00ed:<\/p>\n
\u00abMateo, ya s\u00e9 que no est\u00e1s en casa de Emiliano. Ll\u00e1mame ahora mismo\u00bb.<\/p>\n
El mensaje se entreg\u00f3.<\/p>\n
Pero no lo ley\u00f3.<\/p>\n
Teresa segu\u00eda al tel\u00e9fono.<\/p>\n
Y entonces dijo algo que nunca olvidar\u00e9.<\/p>\n
\u2014Vero, \u00bfy si les pas\u00f3 algo?<\/p>\n
\u2014No digas eso.<\/p>\n
\u2014Pero no sabemos d\u00f3nde est\u00e1n.<\/p>\n
\u2014Vamos a encontrarlos.<\/p>\n
Intent\u00e9 sonar tranquila.<\/p>\n
No lo estaba.<\/p>\n
Durante las siguientes horas llamamos a todos los amigos que pudimos recordar.<\/p>\n
Compa\u00f1eros del equipo de futbol.<\/p>\n
Muchachos de la escuela.<\/p>\n
Un primo de Emiliano.<\/p>\n
Una jovencita con la que Mateo hab\u00eda estado intercambiando mensajes.<\/p>\n
Nadie sab\u00eda d\u00f3nde estaban.<\/p>\n
O al menos nadie quiso decirnos.<\/p>\n
Uno de los compa\u00f1eros respondi\u00f3 algo que me dej\u00f3 helada.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora, creo que Mateo y Emiliano andan haciendo algo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 cosa?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9 bien.<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n?<\/p>\n
\u2014De verdad no s\u00e9, se\u00f1ora.<\/p>\n
Despu\u00e9s termin\u00f3 la llamada.<\/p>\n
Teresa sali\u00f3 en su autom\u00f3vil.<\/p>\n
Recorri\u00f3 las canchas.<\/p>\n
El parque.<\/p>\n
La plaza comercial.<\/p>\n
La terminal de autobuses.<\/p>\n
Y varios lugares donde nuestros hijos acostumbraban reunirse.<\/p>\n
Yo llam\u00e9 a hospitales y pregunt\u00e9 si hab\u00edan recibido a dos adolescentes con sus caracter\u00edsticas.<\/p>\n
No obtuve ninguna respuesta que nos ayudara.<\/p>\n
El miedo comenz\u00f3 a transformarse en desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
Al mediod\u00eda ya no pod\u00eda comer.<\/p>\n
Por la tarde ten\u00eda las manos temblando.<\/p>\n
Y cuando lleg\u00f3 la noche, sent\u00ed que el aire de la casa se hab\u00eda vuelto demasiado pesado.<\/p>\n
Teresa lleg\u00f3 poco despu\u00e9s de la medianoche.<\/p>\n
Se sent\u00f3 frente a m\u00ed en la mesa de la cocina.<\/p>\n
Dejamos los tel\u00e9fonos sobre la superficie.<\/p>\n
Con el volumen al m\u00e1ximo.<\/p>\n
La luz principal permaneci\u00f3 encendida.<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n
Supongo que cuando una madre tiene miedo de recibir una mala noticia, hasta apagar una l\u00e1mpara parece una decisi\u00f3n imposible.<\/p>\n
Teresa se frot\u00f3 el rostro.<\/p>\n
\u2014Ver\u00f3nica, \u00bfMateo ha estado comport\u00e1ndose diferente?<\/p>\n
Quise responder que no.<\/p>\n
Pero entonces comenc\u00e9 a recordar.<\/p>\n
Durante los \u00faltimos dos meses, Mateo hab\u00eda regresado agotado todos los domingos.<\/p>\n
Algunas tardes se quedaba dormido en el sill\u00f3n antes de las seis.<\/p>\n
Otras veces apenas terminaba de comer y se encerraba en su habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Tambi\u00e9n hab\u00eda comenzado a ba\u00f1arse inmediatamente despu\u00e9s de llegar.<\/p>\n
Ni siquiera dejaba sus tenis junto a la puerta.<\/p>\n
Entraba directo al ba\u00f1o.<\/p>\n
Y hab\u00eda dejado de contarme qu\u00e9 hac\u00eda con Emiliano.<\/p>\n
Antes me hablaba de los partidos.<\/p>\n
De los videojuegos.<\/p>\n
De las pel\u00edculas que ve\u00edan.<\/p>\n
Pero \u00faltimamente respond\u00eda con frases cortas.<\/p>\n
\u00abNada, mam\u00e1\u00bb.<\/p>\n
\u00abLo de siempre\u00bb.<\/p>\n
\u00abEstuvimos platicando\u00bb.<\/p>\n
Yo hab\u00eda pensado que era normal.<\/p>\n
Ten\u00eda diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n
Cre\u00ed que simplemente estaba creciendo y necesitaba m\u00e1s privacidad.<\/p>\n
\u2014Ha estado muy cansado \u2014admit\u00ed.<\/p>\n
Teresa me mir\u00f3.<\/p>\n
\u2014Emiliano tambi\u00e9n.<\/p>\n
Sent\u00ed un escalofr\u00edo.<\/p>\n
\u2014Pens\u00e9 que era por la escuela.<\/p>\n
Ella baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Entre la medianoche y las cuatro de la ma\u00f1ana intentamos tranquilizarnos por turnos.<\/p>\n
Una dec\u00eda que seguramente estaban en una fiesta.<\/p>\n
La otra asent\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s imagin\u00e1bamos que quiz\u00e1 hab\u00edan salido de viaje con alg\u00fan compa\u00f1ero.<\/p>\n
O que se hab\u00edan quedado sin bater\u00eda.<\/p>\n
O que estaban haciendo alguna tonter\u00eda propia de su edad.<\/p>\n
Pero ninguna explicaci\u00f3n nos convenc\u00eda.<\/p>\n
A las dos de la madrugada Teresa comenz\u00f3 a llorar.<\/p>\n
A las tres yo ya no pod\u00eda dejar de caminar por la cocina.<\/p>\n
Y poco despu\u00e9s de las cuatro est\u00e1bamos prepar\u00e1ndonos para pedir ayuda formal y continuar la b\u00fasqueda.<\/p>\n
Ten\u00eda el tel\u00e9fono en la mano.<\/p>\n
Mi dedo estaba sobre la pantalla.<\/p>\n
Entonces escuch\u00e9 una llave girar en la cerradura.<\/p>\n
Eran las cuatro y treinta y siete de la madrugada.<\/p>\n
Me levant\u00e9 tan r\u00e1pido que golpe\u00e9 la silla.<\/p>\n
La puerta se abri\u00f3.<\/p>\n
Mateo entr\u00f3.<\/p>\n
Estaba solo.<\/p>\n
No hab\u00eda rastro de Emiliano.<\/p>\n
Durante un segundo sent\u00ed un alivio tan grande que casi me falt\u00f3 el aire.<\/p>\n
Despu\u00e9s lleg\u00f3 la rabia.<\/p>\n
\u2014\u00a1Mateo Salgado! \u00bfD\u00f3nde has estado?<\/p>\n
Mi hijo levant\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, yo\u2026<\/p>\n
\u2014\u00a1No me digas mam\u00e1 como si no hubiera pasado nada! \u00a1Llevamos toda la noche busc\u00e1ndolos!<\/p>\n
\u2014D\u00e9jame explicarte.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ocho fines de semana, Mateo! \u00a1Ocho! \u00bfD\u00f3nde has estado durmiendo?<\/p>\n
\u00c9l abri\u00f3 la boca.<\/p>\n
Pero no respondi\u00f3.<\/p>\n
Entonces levant\u00f3 un poco la cabeza.<\/p>\n
La luz del pasillo ilumin\u00f3 su rostro.<\/p>\n
Y lo vi de verdad.<\/p>\n
Ten\u00eda los ojos hundidos.<\/p>\n
Las mejillas m\u00e1s delgadas.<\/p>\n
El cabello desordenado.<\/p>\n
Y una sustancia blanca en la frente y detr\u00e1s de las orejas.<\/p>\n
Al principio pens\u00e9 que era pintura.<\/p>\n
Despu\u00e9s mir\u00e9 sus brazos.<\/p>\n
Las mangas de su sudadera estaban remangadas.<\/p>\n
Desde las mu\u00f1ecas hasta cerca de los codos ten\u00eda varias marcas rojizas.<\/p>\n
Algunas parec\u00edan recientes.<\/p>\n
Otras estaban cicatrizando.<\/p>\n
Eran quemaduras.<\/p>\n
Me apoy\u00e9 contra el marco de la puerta.<\/p>\n
\u2014Mateo\u2026<\/p>\n
Mi voz cambi\u00f3 por completo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3?<\/p>\n
\u00c9l baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014No es nada, mam\u00e1.<\/p>\n
Me acerqu\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n te hizo esto?<\/p>\n
\u2014Nadie.<\/p>\n
\u2014Entonces expl\u00edcame por qu\u00e9 tienes los brazos as\u00ed.<\/p>\n
Teresa apareci\u00f3 detr\u00e1s de m\u00ed.<\/p>\n
Estaba p\u00e1lida.<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Emiliano?<\/p>\n
Mateo la mir\u00f3 inmediatamente.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien, se\u00f1ora Tere. Ya se fue para su casa. Seguro acaba de llegar.<\/p>\n
Teresa tom\u00f3 sus llaves y sali\u00f3 sin siquiera recoger su su\u00e9ter.<\/p>\n
Yo me qued\u00e9 frente a mi hijo.<\/p>\n
Observ\u00e9 otra vez sus brazos.<\/p>\n
Las marcas ten\u00edan formas parecidas.<\/p>\n
Estaban distribuidas casi en la misma direcci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Mateo, dime la verdad.<\/p>\n
\u00c9l respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014Estuvimos trabajando.<\/p>\n
No comprend\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfTrabajando?<\/p>\n
Asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014En una panader\u00eda.<\/p>\n
Mir\u00e9 la harina en su cabello.<\/p>\n
Despu\u00e9s las quemaduras.<\/p>\n
Y sent\u00ed que algo dentro de m\u00ed se romp\u00eda.<\/p>\n
Mateo y Emiliano llevaban ocho fines de semana trabajando de noche en una panificadora industrial ubicada en una zona de bodegas al otro lado de la ciudad.<\/p>\n
El lugar abastec\u00eda pan a varias tiendas y supermercados.<\/p>\n
Los hornos funcionaban durante toda la madrugada.<\/p>\n
Un hombre llamado Rogelio les hab\u00eda ofrecido trabajo.<\/p>\n
Les pagaba en efectivo.<\/p>\n
No les pidi\u00f3 documentaci\u00f3n.<\/p>\n
No verific\u00f3 su edad.<\/p>\n
Y tampoco les proporcion\u00f3 la capacitaci\u00f3n ni las medidas de protecci\u00f3n que correspond\u00edan.<\/p>\n
Los muchachos llegaban cerca de las diez de la noche.<\/p>\n
Cargaban charolas.<\/p>\n
Acomodaban productos.<\/p>\n
Limpiaban superficies.<\/p>\n
Y ayudaban a retirar bandejas de los hornos.<\/p>\n
Terminaban alrededor de las seis de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
Los viernes y s\u00e1bados.<\/p>\n
Dos noches por semana.<\/p>\n
Durante ocho fines de semana.<\/p>\n
Diecis\u00e9is turnos.<\/p>\n
Y ambos ten\u00edan solamente diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n
Mateo me cont\u00f3 todo de pie en el pasillo.<\/p>\n
Le ped\u00ed que se sentara.<\/p>\n
No quiso.<\/p>\n
Se lo repet\u00ed.<\/p>\n
Neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
Finalmente dej\u00e9 de insistir.<\/p>\n
Meses despu\u00e9s comprend\u00ed por qu\u00e9.<\/p>\n
Mi hijo se hab\u00eda acostumbrado a permanecer de pie durante jornadas agotadoras.<\/p>\n
Hab\u00eda aprendido a resistir el sue\u00f1o y el cansancio sin detenerse.<\/p>\n
Y probablemente sab\u00eda que, si se sentaba despu\u00e9s de trabajar toda la noche, le resultar\u00eda casi imposible levantarse.<\/p>\n
Aquella madrugada llevaba harina en el cabello, en el cuello y entre las costuras de la sudadera.<\/p>\n
Mientras me explicaba lo sucedido, mir\u00f3 dos veces hacia el suelo.<\/p>\n
\u2014Perd\u00f3n por ensuciarte la alfombra, mam\u00e1.<\/p>\n
La primera vez pens\u00e9 que hab\u00eda escuchado mal.<\/p>\n
La segunda sent\u00ed ganas de llorar.<\/p>\n
Mi hijo estaba cubierto de quemaduras.<\/p>\n
Hab\u00eda trabajado toda la noche.<\/p>\n
Y se disculpaba porque estaba dejando harina sobre el piso.<\/p>\n
\u2014No me importa la alfombra \u2014le dije.<\/p>\n
\u00c9l asinti\u00f3.<\/p>\n
Pero segu\u00eda sin sentarse.<\/p>\n
Me acerqu\u00e9 y le tom\u00e9 suavemente una mano.<\/p>\n
\u2014Mateo, \u00bfpara qu\u00e9 necesitabas el dinero?<\/p>\n
Mi hijo permaneci\u00f3 callado.<\/p>\n
Despu\u00e9s levant\u00f3 la mirada.<\/p>\n
Y dijo una frase que todav\u00eda recuerdo palabra por palabra.<\/p>\n
\u2014No era para m\u00ed, mam\u00e1.<\/p>\n
Pens\u00e9 que hab\u00eda entendido mal.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo que no era para ti?<\/p>\n
Mateo trag\u00f3 saliva.<\/p>\n
\u2014Era para la se\u00f1ora Teresa.<\/p>\n
Me qued\u00e9 inm\u00f3vil.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Para ayudarla con los gastos.<\/p>\n
No supe qu\u00e9 responder.<\/p>\n
Mateo mir\u00f3 hacia la puerta.<\/p>\n
\u2014Emiliano y yo no sab\u00edamos qu\u00e9 m\u00e1s hacer.<\/p>\n
Entonces comenz\u00f3 a contarme una historia que yo hab\u00eda tenido frente a mis ojos durante meses sin darme cuenta.<\/p>\n
Teresa hab\u00eda perdido su empleo en julio.<\/p>\n
Llevaba casi diez a\u00f1os trabajando para la misma empresa.<\/p>\n
Pero hubo una reducci\u00f3n de personal.<\/p>\n
Le entregaron una liquidaci\u00f3n peque\u00f1a.<\/p>\n
Y se qued\u00f3 sin ingresos estables.<\/p>\n
No me lo cont\u00f3.<\/p>\n
Yo sab\u00eda que hab\u00eda dejado de trabajar all\u00ed.<\/p>\n
Pero nunca comprend\u00ed lo grave que era su situaci\u00f3n.<\/p>\n
En septiembre consigui\u00f3 un empleo de medio tiempo.<\/p>\n
Despu\u00e9s encontr\u00f3 otro trabajo por algunas horas.<\/p>\n
Pero entre ambos apenas reun\u00eda una parte de lo que ganaba antes.<\/p>\n
Y durante agosto, septiembre y buena parte de octubre, las cosas se complicaron much\u00edsimo.<\/p>\n
Las cuentas comenzaron a acumularse.<\/p>\n
La despensa se hizo cada vez m\u00e1s peque\u00f1a.<\/p>\n
Y lleg\u00f3 un momento en que Teresa tuvo que elegir qu\u00e9 pagar primero.<\/p>\n
La luz.<\/p>\n
El agua.<\/p>\n
La renta.<\/p>\n
O la comida.<\/p>\n
Emiliano se enter\u00f3 por accidente.<\/p>\n
Una tarde regres\u00f3 de la escuela y encontr\u00f3 una carta de cobro entre los documentos que hab\u00edan dejado junto a la puerta.<\/p>\n
La abri\u00f3.<\/p>\n
Ley\u00f3 lo suficiente para comprender que su madre estaba en problemas.<\/p>\n
No le dijo nada.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente se lo cont\u00f3 a Mateo mientras viajaban en el autob\u00fas escolar.<\/p>\n
Dos adolescentes de diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n
Sentados en la parte trasera de un autob\u00fas.<\/p>\n
Intentando resolver una situaci\u00f3n econ\u00f3mica que ni siquiera los adultos hab\u00edan conseguido solucionar.<\/p>\n
Y tomaron una decisi\u00f3n.<\/p>\n
Buscar\u00edan trabajo.<\/p>\n
No le contar\u00edan a nadie.<\/p>\n
Y utilizar\u00edan el dinero para ayudar a Teresa.<\/p>\n
Durante las siguientes semanas encontraron la panificadora.<\/p>\n
Aceptaron los turnos nocturnos.<\/p>\n
Y comenzaron a mentirnos.<\/p>\n
Mateo me dijo cu\u00e1nto hab\u00edan ganado.<\/p>\n
Entre los dos hab\u00edan reunido poco m\u00e1s de treinta mil pesos.<\/p>\n
Lo ten\u00edan anotado en la \u00faltima p\u00e1gina de un cuaderno de matem\u00e1ticas.<\/p>\n
Hab\u00edan calculado cu\u00e1nto necesitaban para cubrir algunas cuentas urgentes.<\/p>\n
Y hab\u00edan decidido que el dinero no pod\u00eda llegar directamente de Emiliano.<\/p>\n
Porque Teresa preguntar\u00eda de d\u00f3nde lo hab\u00eda sacado.<\/p>\n
As\u00ed que inventaron otra manera.<\/p>\n
Lo colocaban en sobres.<\/p>\n
Sin nombre.<\/p>\n
Sin explicaci\u00f3n.<\/p>\n
Y Mateo los dejaba debajo de la puerta de Teresa cuando regresaba de trabajar.<\/p>\n
Lo hizo tres veces.<\/p>\n
Siempre de madrugada.<\/p>\n
Cuando todav\u00eda estaba oscuro.<\/p>\n
Teresa encontraba el dinero al despertar.<\/p>\n
Y nunca supo qui\u00e9n lo hab\u00eda dejado.<\/p>\n
Hasta que lleg\u00f3 aquella noche.<\/p>\n
Cuando finalmente hablamos con ella, nos cont\u00f3 algo que me hizo llorar.<\/p>\n
Hab\u00eda cre\u00eddo que el dinero proven\u00eda de una parroquia cercana.<\/p>\n
Meses antes hab\u00eda acudido a la iglesia de San Jos\u00e9 para pedir informaci\u00f3n sobre algunos servicios comunitarios.<\/p>\n
Por eso, cuando encontr\u00f3 el primer sobre, pens\u00f3 que alguien de la parroquia hab\u00eda decidido ayudarla.<\/p>\n
Recordaba perfectamente la ma\u00f1ana.<\/p>\n
Abri\u00f3 el sobre en la cocina.<\/p>\n
Vio los billetes.<\/p>\n
Y termin\u00f3 sentada en el piso, llorando.<\/p>\n
No sab\u00eda qui\u00e9n hab\u00eda dejado aquel dinero.<\/p>\n
Pens\u00f3 en su hermana.<\/p>\n
En una antigua compa\u00f1era.<\/p>\n
En su exesposo.<\/p>\n
Incluso pens\u00f3 en m\u00ed.<\/p>\n
Pero descart\u00f3 mi nombre casi inmediatamente.<\/p>\n
Y la raz\u00f3n me doli\u00f3 m\u00e1s de lo que esperaba.<\/p>\n
\u2014T\u00fa me habr\u00edas dicho algo, Ver\u00f3nica \u2014me confes\u00f3 despu\u00e9s\u2014. No habr\u00edas podido ayudarme sin hablar conmigo.<\/p>\n
Ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Teresa me conoc\u00eda demasiado bien.<\/p>\n
Sab\u00eda que yo habr\u00eda llegado a su casa con bolsas del supermercado.<\/p>\n
Que habr\u00eda insistido en pagar alguna cuenta.<\/p>\n
Que le habr\u00eda preguntado si necesitaba m\u00e1s.<\/p>\n
Y que probablemente habr\u00eda hecho todo eso delante de otras personas.<\/p>\n
No por maldad.<\/p>\n
Sino porque siempre hab\u00eda confundido ayudar con hacer algo visible.<\/p>\n
Teresa pens\u00f3 que los sobres ven\u00edan de la parroquia.<\/p>\n
Pero nunca se atrevi\u00f3 a preguntar.<\/p>\n
Porque preguntar significaba reconocer en voz alta que necesitaba aquella ayuda.<\/p>\n
Su propio hijo estaba trabajando de noche para poner dinero debajo de su puerta.<\/p>\n
Y ella cre\u00eda que alguien de la iglesia se hab\u00eda compadecido de su situaci\u00f3n.<\/p>\n
Cuando comprend\u00ed aquello, sent\u00ed una tristeza que no puedo describir.<\/p>\n
Pero todav\u00eda faltaba una parte de la historia.<\/p>\n
Una parte que Mateo tard\u00f3 cuatro d\u00edas en contarme.<\/p>\n
Y que descubr\u00ed solamente porque Emiliano se lo confes\u00f3 primero a su madre.<\/p>\n
No todo el dinero que ganaron termin\u00f3 en aquellos sobres.<\/p>\n
Una parte se utiliz\u00f3 para cubrir otras necesidades.<\/p>\n
Pero hab\u00eda algo que no aparec\u00eda en ning\u00fan cuaderno.<\/p>\n
Algo que ocurr\u00eda todos los d\u00edas, delante de m\u00ed.<\/p>\n
En septiembre, Emiliano comenz\u00f3 a dejar de comer durante el recreo.<\/p>\n
Cuando sus compa\u00f1eros le preguntaban, dec\u00eda que no ten\u00eda hambre.<\/p>\n
A veces aseguraba que hab\u00eda desayunado demasiado.<\/p>\n
O que prefer\u00eda comer al llegar a casa.<\/p>\n
Pero Mateo sab\u00eda la verdad.<\/p>\n
En su casa estaban ahorrando incluso en la comida.<\/p>\n
Y Emiliano no quer\u00eda que su madre se preocupara.<\/p>\n
As\u00ed que mi hijo hizo algo.<\/p>\n
Comenz\u00f3 a llevar dos almuerzos a la escuela.<\/p>\n
Uno para \u00e9l.<\/p>\n
Y otro para su mejor amigo.<\/p>\n
Durante siete semanas.<\/p>\n
Todos los d\u00edas.<\/p>\n
Yo preparaba aquellos almuerzos.<\/p>\n
Yo misma.<\/p>\n
Cada ma\u00f1ana me levantaba poco despu\u00e9s de las seis.<\/p>\n
Sacaba pan.<\/p>\n
Preparaba tortas.<\/p>\n
Lavaba fruta.<\/p>\n
Y acomodaba todo en recipientes.<\/p>\n
Cuando Mateo comenz\u00f3 a pedirme m\u00e1s comida, pens\u00e9 que era porque estaba creciendo.<\/p>\n
Hab\u00eda dado un estir\u00f3n durante el verano.<\/p>\n
Jugaba futbol.<\/p>\n
Y siempre llegaba de la escuela con hambre.<\/p>\n
Me alegraba verlo comer m\u00e1s.<\/p>\n
As\u00ed que empec\u00e9 a prepararle porciones dobles.<\/p>\n
Nunca pregunt\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n
Nunca imagin\u00e9 que una de aquellas tortas terminar\u00eda en las manos de Emiliano.<\/p>\n
Mateo se la entregaba detr\u00e1s del gimnasio de la escuela.<\/p>\n
Lejos de sus compa\u00f1eros.<\/p>\n
Donde nadie pudiera verlo.<\/p>\n
Durante casi dos meses, aliment\u00e9 a un muchacho al que conoc\u00eda desde que ten\u00eda cuatro a\u00f1os.<\/p>\n
Y no lo supe.<\/p>\n
Cuando Mateo me lo confes\u00f3, tuve que sentarme.<\/p>\n
Record\u00e9 todas aquellas ma\u00f1anas.<\/p>\n
Las bolsas.<\/p>\n
Los recipientes.<\/p>\n
Las frutas que cortaba.<\/p>\n
Las veces que le dec\u00eda:<\/p>\n
\u2014Hijo, vas a terminar comi\u00e9ndote todo el refrigerador.<\/p>\n
Y \u00e9l sonre\u00eda.<\/p>\n
Nunca me pidi\u00f3 que preparara un almuerzo para Emiliano.<\/p>\n
Porque hacerlo habr\u00eda significado contarme la verdad.<\/p>\n
Y si yo sab\u00eda la verdad, Teresa terminar\u00eda enter\u00e1ndose.<\/p>\n
Los dos muchachos hab\u00edan organizado todo sin pedir ayuda.<\/p>\n
El trabajo.<\/p>\n
Los sobres.<\/p>\n
Las comidas.<\/p>\n
Las mentiras.<\/p>\n
Y todav\u00eda hab\u00eda algo m\u00e1s.<\/p>\n
Durante varias semanas, Emiliano comenz\u00f3 a regresar tarde de la escuela.<\/p>\n
Tomaba un camino m\u00e1s largo.<\/p>\n
Cruzaba el parque.<\/p>\n
Rodeaba unas canchas.<\/p>\n
Y caminaba lentamente por calles donde normalmente nunca pasaba.<\/p>\n
Teresa pens\u00f3 que estaba interesado en alguna muchacha.<\/p>\n
Incluso se alegr\u00f3.<\/p>\n
Crey\u00f3 que su hijo estaba comenzando a tener sus primeras ilusiones adolescentes.<\/p>\n
Pero no hab\u00eda ninguna muchacha.<\/p>\n
Emiliano simplemente quer\u00eda llegar a casa despu\u00e9s de las seis de la tarde.<\/p>\n
Porque a esa hora su madre ya hab\u00eda cenado.<\/p>\n
Y si ella hab\u00eda terminado de comer, no le preguntar\u00eda si \u00e9l tambi\u00e9n quer\u00eda algo.<\/p>\n
No tendr\u00eda que fingir que no ten\u00eda hambre frente a un plato casi vac\u00edo.<\/p>\n
No tendr\u00eda que verla repartir la comida en porciones m\u00e1s peque\u00f1as.<\/p>\n
Durante semanas, aquel muchacho camin\u00f3 veinte minutos adicionales para evitar que su madre se sintiera culpable por no tener suficiente comida.<\/p>\n
Cuando Teresa me cont\u00f3 eso, llor\u00f3 de una manera que nunca le hab\u00eda visto.<\/p>\n
\u2014Yo pensaba que estaba enamorado, Vero.<\/p>\n
Se cubri\u00f3 el rostro.<\/p>\n
\u2014Mi hijo ten\u00eda hambre y yo pensaba que estaba enamorado.<\/p>\n
La abrac\u00e9.<\/p>\n
No encontr\u00e9 palabras.<\/p>\n
Porque no exist\u00eda ninguna frase capaz de aliviar aquello.<\/p>\n
Y en las noches que Emiliano trabajaba en la panificadora, le dec\u00eda a Teresa que estaba cenando en nuestra casa.<\/p>\n
Ella se quedaba tranquila.<\/p>\n
Cre\u00eda que por lo menos su hijo estaba comiendo bien.<\/p>\n
Y, en cierto sentido, s\u00ed com\u00eda.<\/p>\n
Pero no en mi cocina.<\/p>\n
Sino sentado en una peque\u00f1a mesa de empleados, a las dos de la madrugada, comiendo un bolillo mientras descansaba unos minutos de su turno.<\/p>\n
Dos adolescentes estaban arriesgando su salud para resolver problemas que nunca debieron cargar solos.<\/p>\n
Y las dos madres que los am\u00e1bamos no hab\u00edamos visto lo que ocurr\u00eda.<\/p>\n
El domingo siguiente, despu\u00e9s de que Mateo durmi\u00f3 varias horas, nos sentamos a hablar.<\/p>\n
Yo todav\u00eda estaba confundida.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado de la rabia al miedo.<\/p>\n
Del miedo al alivio.<\/p>\n
Y del alivio a una culpa que no sab\u00eda d\u00f3nde colocar.<\/p>\n
Le pregunt\u00e9:<\/p>\n
\u2014Hijo, \u00bfpor qu\u00e9 no viniste conmigo?<\/p>\n
Mateo mir\u00f3 sus manos.<\/p>\n
\u2014Porque habr\u00edas ido a casa de Emiliano.<\/p>\n
\u2014Claro que habr\u00eda ido.<\/p>\n
\u00c9l asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Exactamente.<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 significa eso?<\/p>\n
Mateo tard\u00f3 un momento en responder.<\/p>\n
\u2014Habr\u00edas llevado comida, mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014Por supuesto.<\/p>\n
\u2014Y dinero.<\/p>\n
\u2014Si lo necesitaban, s\u00ed.<\/p>\n
\u2014Y habr\u00edas querido hablar con la se\u00f1ora Teresa.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 sin comprender.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 otra cosa pod\u00eda hacer?<\/p>\n
Mi hijo respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014Emiliano habr\u00eda tenido que estar ah\u00ed mientras t\u00fa intentabas ser amable.<\/p>\n
Aquellas palabras me dejaron sin aliento.<\/p>\n
Mateo continu\u00f3:<\/p>\n
\u2014No quer\u00edamos que se sintiera como si todo el mundo supiera que su familia estaba pasando por problemas.<\/p>\n
\u2014Yo nunca habr\u00eda querido humillarlos.<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9, mam\u00e1.<\/p>\n
Me mir\u00f3 con tristeza.<\/p>\n
\u2014Pero a veces haces cosas que parecen amables y no te das cuenta de c\u00f3mo se siente la otra persona.<\/p>\n
No respond\u00ed.<\/p>\n
Porque en aquel momento record\u00e9 algo.<\/p>\n
Algo que hab\u00eda ocurrido meses antes.<\/p>\n
Algo que yo hab\u00eda olvidado casi por completo.<\/p>\n
Pero que mi hijo no hab\u00eda olvidado.<\/p>\n
Fue el once de julio.<\/p>\n
El cumplea\u00f1os n\u00famero diecis\u00e9is de Mateo.<\/p>\n
Organizamos una reuni\u00f3n en el patio de nuestra casa.<\/p>\n
Invitamos a familiares, vecinos y varios compa\u00f1eros del equipo de futbol.<\/p>\n
Hab\u00eda m\u00fasica.<\/p>\n
Refrescos.<\/p>\n
Comida.<\/p>\n
Y aproximadamente veinticinco personas.<\/p>\n
Teresa lleg\u00f3 con Emiliano.<\/p>\n
Llevaba un regalo peque\u00f1o envuelto en papel azul.<\/p>\n
Ten\u00eda una tarjeta pegada con cinta adhesiva.<\/p>\n
Yo estaba cerca de la puerta cuando la vi acercarse.<\/p>\n
Por la forma del paquete imagin\u00e9 lo que conten\u00eda.<\/p>\n
No parec\u00eda algo costoso.<\/p>\n
Teresa se ve\u00eda inc\u00f3moda.<\/p>\n
Comenz\u00f3 a decirme algo.<\/p>\n
\u2014Vero, mira, es una cosita sencilla, pero\u2026<\/p>\n
No la dej\u00e9 terminar.<\/p>\n
Tom\u00e9 el regalo de sus manos.<\/p>\n
\u2014Ay, Teresa, no ten\u00edas que traer nada.<\/p>\n
Sonre\u00ed.<\/p>\n
Le toqu\u00e9 cari\u00f1osamente el brazo.<\/p>\n
Y a\u00f1ad\u00ed, delante de mi hermana y varios vecinos:<\/p>\n
\u2014De verdad, no te hubieras preocupado. Anda, ve por algo de tomar.<\/p>\n
Despu\u00e9s entr\u00e9 a la casa y coloqu\u00e9 el regalo junto a los dem\u00e1s.<\/p>\n
En aquel momento cre\u00ed que estaba siendo considerada.<\/p>\n
Pens\u00e9 que le evitaba la incomodidad de entregar un obsequio peque\u00f1o frente a tantas personas.<\/p>\n
No quer\u00eda que se sintiera obligada a explicar nada.<\/p>\n
Pero no comprend\u00ed algo fundamental.<\/p>\n
Teresa estaba intentando hablar conmigo.<\/p>\n
Estaba tratando de contarme que atravesaba una situaci\u00f3n dif\u00edcil.<\/p>\n
Y yo le quit\u00e9 el regalo de las manos antes de escucharla.<\/p>\n
Lo hice sonriendo.<\/p>\n
Con cari\u00f1o.<\/p>\n
Convencida de que estaba ayud\u00e1ndola.<\/p>\n
Y sin darme cuenta cerr\u00e9 la conversaci\u00f3n que quiz\u00e1 habr\u00eda cambiado todo.<\/p>\n
Mateo abri\u00f3 sus regalos dos d\u00edas despu\u00e9s.<\/p>\n
Hab\u00eda estado ocupado al terminar la fiesta.<\/p>\n
Se sent\u00f3 solo en la sala.<\/p>\n
Abri\u00f3 cada paquete.<\/p>\n
Y finalmente lleg\u00f3 al de Teresa.<\/p>\n
Dentro hab\u00eda un regalo sencillo.<\/p>\n
Pero lo importante estaba en la tarjeta.<\/p>\n
Teresa hab\u00eda escrito unas l\u00edneas explicando que las cosas estaban complicadas en casa y que lamentaba no haber podido comprar algo mejor.<\/p>\n
Promet\u00eda compensarlo cuando su situaci\u00f3n mejorara.<\/p>\n
Mateo ley\u00f3 aquella tarjeta.<\/p>\n
Y no dijo nada.<\/p>\n
La guard\u00f3.<\/p>\n
Tres semanas despu\u00e9s, Emiliano le mostr\u00f3 la carta de cobro que hab\u00eda encontrado en su casa.<\/p>\n
Entonces mi hijo comprendi\u00f3 lo que estaba pasando.<\/p>\n
Y tambi\u00e9n record\u00f3 c\u00f3mo hab\u00eda reaccionado yo durante la fiesta.<\/p>\n
Por eso no vino a pedirme ayuda.<\/p>\n
No porque creyera que yo fuera una mala persona.<\/p>\n
Sino porque sab\u00eda exactamente c\u00f3mo intentar\u00eda resolverlo.<\/p>\n
Ir\u00eda a casa de Teresa.<\/p>\n
Llevar\u00eda comida.<\/p>\n
Ofrecer\u00eda dinero.<\/p>\n
Har\u00eda preguntas.<\/p>\n
Y probablemente obligar\u00eda a su mejor amigo a presenciar una conversaci\u00f3n que lo llenar\u00eda de verg\u00fcenza.<\/p>\n
Mateo hab\u00eda pensado en todo eso.<\/p>\n
A los diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n
Y hab\u00eda decidido que prefer\u00eda trabajar de noche antes que poner a Emiliano en aquella situaci\u00f3n.<\/p>\n
Cuando termin\u00e9 de comprenderlo,<\/p>\n
me qued\u00e9 mirando a mi hijo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfDe verdad pensaste que yo har\u00eda eso?<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo asinti\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00ed, mam\u00e1.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pero s\u00f3lo quer\u00eda ayudar.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Ya s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Guard\u00f3 silencio.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s a\u00f1adi\u00f3:<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014A veces la gente necesita ayuda sin que todo el mundo se entere.<\/p>\n
<\/p>\n
No pude responder.<\/p>\n
<\/p>\n
Porque ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Y lo peor era que hab\u00eda aprendido aquella lecci\u00f3n observ\u00e1ndome.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo siempre me hab\u00eda considerado una mujer generosa.<\/p>\n
<\/p>\n
Si alguien necesitaba algo, intentaba ayudar.<\/p>\n
<\/p>\n
Preparaba comida.<\/p>\n
<\/p>\n
Ofrec\u00eda dinero.<\/p>\n
<\/p>\n
Buscaba soluciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero nunca me hab\u00eda preguntado si la persona quer\u00eda recibir aquella ayuda de la manera en que yo la ofrec\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca hab\u00eda pensado que la verg\u00fcenza tambi\u00e9n pod\u00eda convertirse en una carga.<\/p>\n
<\/p>\n
Y que una buena intenci\u00f3n pod\u00eda doler si no iba acompa\u00f1ada de discreci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquella tarde comprend\u00ed que mi hijo no hab\u00eda desconfiado de mi coraz\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda desconfiado de mi manera de actuar.<\/p>\n
<\/p>\n
Y esa diferencia me doli\u00f3 profundamente.<\/p>\n
<\/p>\n
Por supuesto, nada de aquello justificaba lo que los muchachos hab\u00edan hecho.<\/p>\n
<\/p>\n
Trabajar de noche en una panificadora industrial era peligroso.<\/p>\n
<\/p>\n
Eran menores de edad.<\/p>\n
<\/p>\n
No ten\u00edan la protecci\u00f3n adecuada.<\/p>\n
<\/p>\n
Y las quemaduras de Mateo eran una prueba visible de los riesgos que hab\u00edan corrido.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando conocimos todos los detalles, Teresa y yo buscamos orientaci\u00f3n y presentamos los reportes correspondientes.<\/p>\n
<\/p>\n
Las autoridades competentes comenzaron a revisar las condiciones en las que hab\u00edan trabajado.<\/p>\n
<\/p>\n
Nos pidieron declaraciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Los muchachos tambi\u00e9n tuvieron que explicar lo sucedido.<\/p>\n
<\/p>\n
El encargado de la panificadora asegur\u00f3 que nunca hab\u00eda tratado mal a ninguno.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo me lo repiti\u00f3 varias veces.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, Rogelio no era malo con nosotros.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo lo escuch\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Y le respond\u00ed:<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Puede ser que no los haya tratado con crueldad, hijo. Pero eso no significa que estuviera bien ponerlos a trabajar de esa manera.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Ten\u00edas diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Ya s\u00e9, mam\u00e1.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No ten\u00edas que resolver los problemas econ\u00f3micos de otra familia.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo guard\u00f3 silencio.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s dijo:<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pero Emiliano es mi hermano.<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed que los ojos se me llenaban de l\u00e1grimas.<\/p>\n
<\/p>\n
No porque estuviera de acuerdo con su decisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque comprend\u00eda el amor que la hab\u00eda provocado.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante a\u00f1os hab\u00eda visto a esos dos muchachos compartir juguetes, uniformes, cumplea\u00f1os y secretos.<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca imagin\u00e9 que su amistad llegar\u00eda a un punto en el que uno estuviera dispuesto a agotarse y lastimarse para proteger al otro.<\/p>\n
<\/p>\n
Me sent\u00ed orgullosa de su compasi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Y aterrada por la manera en que hab\u00eda intentado demostrarla.<\/p>\n
<\/p>\n
Ambas cosas pod\u00edan ser verdad al mismo tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante noviembre comenzamos a organizar ayuda para Teresa.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero esta vez no llegu\u00e9 a su casa con bolsas y explicaciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Primero hablamos.<\/p>\n
<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 necesitaba.<\/p>\n
<\/p>\n
Qu\u00e9 estaba dispuesta a aceptar.<\/p>\n
<\/p>\n
Y de qu\u00e9 manera prefer\u00eda que manej\u00e1ramos la situaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Al principio fue dif\u00edcil.<\/p>\n
<\/p>\n
Teresa estaba avergonzada.<\/p>\n
<\/p>\n
Se sent\u00eda culpable por lo que hab\u00eda hecho Emiliano.<\/p>\n
<\/p>\n
Y le costaba mirarme a los ojos.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No quer\u00eda que supieras que est\u00e1bamos as\u00ed \u2014me confes\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No quer\u00eda que sintieras l\u00e1stima por nosotros.<\/p>\n
<\/p>\n
Respir\u00e9 profundamente.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Tere, creo que necesito pedirte perd\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Me mir\u00f3 sorprendida.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Por aquella fiesta.<\/p>\n
<\/p>\n
Ella baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
<\/p>\n
No hizo falta que explicara m\u00e1s.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Yo iba a contarte lo del trabajo \u2014murmur\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en la garganta.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No te escuch\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pens\u00e9 que no era el momento.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Y yo no te dej\u00e9 terminar.<\/p>\n
<\/p>\n
Teresa se limpi\u00f3 una l\u00e1grima.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No quer\u00edas hacerme da\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9. Pero eso no significa que no te haya lastimado.<\/p>\n
<\/p>\n
Nos quedamos en silencio.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s le tom\u00e9 la mano.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Quiero ayudarte, Tere. Pero esta vez necesito que me digas c\u00f3mo.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquella conversaci\u00f3n no resolvi\u00f3 todo.<\/p>\n
<\/p>\n
Tardamos semanas en volver a sentirnos c\u00f3modas.<\/p>\n
<\/p>\n
Hubo momentos inc\u00f3modos.<\/p>\n
<\/p>\n
Malentendidos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y una conversaci\u00f3n especialmente dif\u00edcil en diciembre, cuando finalmente hablamos de todo lo que hab\u00eda ocurrido.<\/p>\n
<\/p>\n
De mi forma de ayudar.<\/p>\n
<\/p>\n
De su verg\u00fcenza.<\/p>\n
<\/p>\n
De los muchachos.<\/p>\n
<\/p>\n
De las mentiras.<\/p>\n
<\/p>\n
Y de las se\u00f1ales que ninguna hab\u00eda querido ver.<\/p>\n
<\/p>\n
Lloramos.<\/p>\n
<\/p>\n
Nos enojamos.<\/p>\n
<\/p>\n
Nos dijimos cosas que llev\u00e1bamos tiempo guardando.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero seguimos hablando.<\/p>\n
<\/p>\n
Porque casi veinte a\u00f1os de amistad merec\u00edan algo m\u00e1s que un silencio lleno de orgullo.<\/p>\n
<\/p>\n
Con ayuda de familiares y personas de confianza, Teresa pudo reorganizar sus cuentas.<\/p>\n
<\/p>\n
Acept\u00f3 apoyo pr\u00e1ctico y econ\u00f3mico bajo condiciones que ella misma ayud\u00f3 a establecer.<\/p>\n
<\/p>\n
Conserv\u00f3 sus dos empleos de medio tiempo mientras buscaba una oportunidad mejor.<\/p>\n
<\/p>\n
Y poco a poco recuper\u00f3 cierta tranquilidad.<\/p>\n
<\/p>\n
No fue una soluci\u00f3n milagrosa.<\/p>\n
<\/p>\n
Hubo meses dif\u00edciles.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero ya no tuvo que enfrentarlos sola.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo dej\u00f3 de trabajar en la panificadora.<\/p>\n
<\/p>\n
Eso provoc\u00f3 varias discusiones.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c9l insist\u00eda en que quer\u00eda seguir ganando dinero.<\/p>\n
<\/p>\n
Dec\u00eda que ya sab\u00eda trabajar.<\/p>\n
<\/p>\n
Que no le importaba el cansancio.<\/p>\n
<\/p>\n
Que pod\u00eda hacerlo los fines de semana.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo me negu\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
No porque despreciara su deseo de trabajar.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque necesitaba comprender que su salud y sus estudios eran m\u00e1s importantes que demostrar que pod\u00eda soportarlo todo.<\/p>\n
<\/p>\n
Finalmente buscamos orientaci\u00f3n de una persona especializada en adolescentes.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo acept\u00f3 que, cuando tuviera la edad adecuada, podr\u00eda buscar un empleo formal con condiciones seguras.<\/p>\n
<\/p>\n
Incluso un conocido de la familia le ofreci\u00f3 considerar una oportunidad cuando cumpliera dieciocho a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Mientras tanto, deb\u00eda concentrarse en la escuela.<\/p>\n
<\/p>\n
Y aprender que ayudar a otros no significaba ponerse en peligro.<\/p>\n
<\/p>\n
Emiliano tambi\u00e9n dej\u00f3 de trabajar.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante un tiempo estuvo m\u00e1s callado de lo habitual.<\/p>\n
<\/p>\n
Teresa me cont\u00f3 que se sent\u00eda culpable.<\/p>\n
<\/p>\n
Pensaba que Mateo hab\u00eda sufrido aquellas quemaduras por su culpa.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo fue quien termin\u00f3 dici\u00e9ndole algo importante.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Yo decid\u00ed ir contigo. No me obligaste.<\/p>\n
<\/p>\n
Los dos muchachos hablaron durante mucho tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
No conozco todos los detalles.<\/p>\n
<\/p>\n
Y he aprendido a aceptar que no necesito conocer cada conversaci\u00f3n de mi hijo.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero s\u00e9 que su amistad sobrevivi\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Quiz\u00e1 incluso se hizo m\u00e1s fuerte.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que cambi\u00f3 fue nuestra manera de acompa\u00f1arlos.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora procuramos escuchar antes de intervenir.<\/p>\n
<\/p>\n
Preguntar antes de asumir.<\/p>\n
<\/p>\n
Y recordar que los adolescentes tambi\u00e9n necesitan sentirse respetados, incluso cuando toman decisiones equivocadas.<\/p>\n
<\/p>\n
Las quemaduras de Mateo sanaron con el tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Algunas desaparecieron por completo.<\/p>\n
<\/p>\n
Dos marcas peque\u00f1as permanecieron en su antebrazo izquierdo.<\/p>\n
<\/p>\n
El m\u00e9dico nos explic\u00f3 que probablemente se volver\u00edan menos visibles durante los siguientes a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo no parec\u00eda preocupado.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo s\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Cada vez que lo ve\u00eda con una camiseta de manga corta, mis ojos buscaban aquellas marcas.<\/p>\n
<\/p>\n
A veces me quedaba observ\u00e1ndolas demasiado tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Una tarde de febrero, Mateo me descubri\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Est\u00e1bamos en la cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c9l preparaba un vaso de agua.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo miraba su brazo.<\/p>\n
<\/p>\n
De pronto suspir\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, ya deja de hacer eso.<\/p>\n
<\/p>\n
Levant\u00e9 la mirada.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfHacer qu\u00e9?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Mirarme las quemaduras.<\/p>\n
<\/p>\n
Me qued\u00e9 callada.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No puedo evitarlo, hijo.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo dej\u00f3 el vaso sobre la mesa.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014T\u00fa las miras como si me hubiera pasado algo terrible.<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed que el pecho se me apretaba.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Te lastimaste.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00ed, mam\u00e1. Me quem\u00e9 trabajando.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No debiste estar all\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Ya lo s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Se acerc\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pero no quiero que cada vez que me veas recuerdes solamente eso.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfEntonces qu\u00e9 quieres que recuerde?<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo pens\u00f3 unos segundos.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Que intent\u00e9 ayudar a mi amigo.<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed ganas de abrazarlo.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero esper\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c9l continu\u00f3:<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00e9 que lo hice mal. S\u00e9 que deb\u00ed hablar contigo. Pero tampoco quiero que pienses que todo lo que hice fue horrible.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquellas palabras me hicieron comprender algo.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo hab\u00eda estado mirando las marcas como una prueba de mi fracaso.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero Mateo las ve\u00eda como parte de una experiencia mucho m\u00e1s complicada.<\/p>\n
<\/p>\n
Una experiencia en la que hab\u00eda cometido errores.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda asumido riesgos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y tambi\u00e9n hab\u00eda demostrado una lealtad extraordinaria.<\/p>\n
<\/p>\n
No necesitaba que yo celebrara sus decisiones peligrosas.<\/p>\n
<\/p>\n
Necesitaba que comprendiera sus motivos sin reducirlo todo al miedo que hab\u00eda sentido.<\/p>\n
<\/p>\n
Le tom\u00e9 la mano.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Estoy orgullosa de tu coraz\u00f3n, Mateo.<\/p>\n
<\/p>\n
Sus ojos se humedecieron.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Much\u00edsimo.<\/p>\n
<\/p>\n
Respir\u00e9 profundamente.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pero tambi\u00e9n quiero que aprendas que no tienes que sufrir para demostrar que quieres a alguien.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo asinti\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s me abraz\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Y por primera vez desde aquella madrugada, sent\u00ed que comenz\u00e1bamos a dejar atr\u00e1s lo sucedido.<\/p>\n
<\/p>\n
Hoy Emiliano pasa muchos fines de semana en nuestra casa.<\/p>\n
<\/p>\n
Esta vez de verdad.<\/p>\n
<\/p>\n
Duerme en la habitaci\u00f3n de visitas.<\/p>\n
<\/p>\n
Los muchachos juegan videojuegos.<\/p>\n
<\/p>\n
Hacen tareas.<\/p>\n
<\/p>\n
Discuten por el control de la televisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Y dejan vasos por todas partes.<\/p>\n
<\/p>\n
A veces Teresa viene a cenar.<\/p>\n
<\/p>\n
Otras veces yo voy a su casa.<\/p>\n
<\/p>\n
Seguimos siendo amigas.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero nuestra amistad es diferente.<\/p>\n
<\/p>\n
M\u00e1s sincera.<\/p>\n
<\/p>\n
Menos preocupada por aparentar que todo est\u00e1 bien.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora sabemos que pedir ayuda no deber\u00eda provocar verg\u00fcenza.<\/p>\n
<\/p>\n
Y que ofrecerla requiere algo m\u00e1s que buenas intenciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Tambi\u00e9n requiere escuchar.<\/p>\n
<\/p>\n
Mateo participa algunas ma\u00f1anas de domingo en actividades comunitarias de la parroquia.<\/p>\n
<\/p>\n
Ayuda a organizar donaciones y preparar despensas.<\/p>\n
<\/p>\n
Fue idea suya.<\/p>\n
<\/p>\n
Al principio me cost\u00f3 aceptarlo.<\/p>\n
<\/p>\n
Me preocupaba que siguiera sintiendo que deb\u00eda resolver los problemas de todo el mundo.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero comprend\u00ed que no pod\u00eda pedirle que dejara de ser generoso.<\/p>\n
<\/p>\n
S\u00f3lo pod\u00eda ayudarlo a encontrar maneras seguras y responsables de hacerlo.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora colabora acompa\u00f1ado de adultos.<\/p>\n
<\/p>\n
No trabaja de madrugada.<\/p>\n
<\/p>\n
No esconde dinero.<\/p>\n
<\/p>\n
Y no necesita mentir.<\/p>\n
<\/p>\n
A veces regreso a casa despu\u00e9s de hacer las compras y encuentro a Mateo preparando dos almuerzos.<\/p>\n
<\/p>\n
Uno para \u00e9l.<\/p>\n
<\/p>\n
Y otro para Emiliano.<\/p>\n
<\/p>\n
Ya no lo ocultan.<\/p>\n
<\/p>\n
Los dos se r\u00eden mientras discuten qui\u00e9n se qued\u00f3 con la torta m\u00e1s grande.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo finjo no escucharlos.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero siempre preparo un poco m\u00e1s.<\/p>\n
<\/p>\n
No porque Emiliano siga pasando hambre.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque se ha convertido en una costumbre de nuestra familia.<\/p>\n
<\/p>\n
Y porque me gusta saber que hay lugar para \u00e9l en nuestra mesa.<\/p>\n
<\/p>\n
Sin embargo, hay algo que todav\u00eda guardo en un caj\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Una tarjeta de cumplea\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
La misma que Teresa coloc\u00f3 sobre el regalo de Mateo aquel once de julio.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo me la entreg\u00f3 en noviembre.<\/p>\n
<\/p>\n
No dijo nada.<\/p>\n
<\/p>\n
Simplemente la desliz\u00f3 sobre la mesa de la cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo la abr\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Reconoc\u00ed inmediatamente la letra de Teresa.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda una explicaci\u00f3n sobre el regalo sencillo.<\/p>\n
<\/p>\n
Unas palabras acerca de los tiempos dif\u00edciles.<\/p>\n
<\/p>\n
Y una promesa de compensarlo cuando pudiera.<\/p>\n
<\/p>\n
He le\u00eddo aquella tarjeta muchas veces.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero no es la parte del dinero la que me hace llorar.<\/p>\n
<\/p>\n
Es la primera l\u00ednea.<\/p>\n
<\/p>\n
La que Teresa escribi\u00f3 antes de hablar de sus problemas.<\/p>\n
<\/p>\n
La que yo no me detuve a leer durante meses.<\/p>\n
<\/p>\n
Dec\u00eda:<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abFeliz cumplea\u00f1os, mi ni\u00f1o. Estamos muy orgullosos de ustedes dos\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Cada vez que leo esas palabras recuerdo la fiesta.<\/p>\n
<\/p>\n
El patio lleno de gente.<\/p>\n
<\/p>\n
El regalo peque\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
La mano de Teresa sosteni\u00e9ndolo.<\/p>\n
<\/p>\n
Y mi propia voz diciendo que no ten\u00eda que preocuparse.<\/p>\n
<\/p>\n
Recuerdo c\u00f3mo le quit\u00e9 el paquete antes de que terminara de hablar.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u00f3mo sonre\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u00f3mo pens\u00e9 que estaba siendo amable.<\/p>\n
<\/p>\n
Y c\u00f3mo, sin saberlo, le cerr\u00e9 la puerta a una amiga que estaba intentando pedirme ayuda.<\/p>\n
<\/p>\n
Tambi\u00e9n recuerdo a Mateo entrando a nuestra casa a las cuatro y treinta y siete de la madrugada.<\/p>\n
<\/p>\n
Con harina en el cabello.<\/p>\n
<\/p>\n
Con los brazos quemados.<\/p>\n
<\/p>\n
Con los ojos llenos de cansancio.<\/p>\n
<\/p>\n
Y con una preocupaci\u00f3n que ning\u00fan muchacho de diecis\u00e9is a\u00f1os deber\u00eda cargar.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante mucho tiempo pens\u00e9 que aquella noche me hab\u00eda ense\u00f1ado que deb\u00eda vigilar mejor a mi hijo.<\/p>\n
<\/p>\n
Y s\u00ed, aprend\u00ed que necesitaba prestar m\u00e1s atenci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Hacer preguntas.<\/p>\n
<\/p>\n
Conocer sus horarios.<\/p>\n
<\/p>\n
Y no confundir su silencio con tranquilidad.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero la lecci\u00f3n m\u00e1s importante fue otra.<\/p>\n
<\/p>\n
Aprend\u00ed que escuchar es una forma de amar.<\/p>\n
<\/p>\n
Que ayudar sin preguntar puede convertirse en una manera de imponer nuestra voluntad.<\/p>\n
<\/p>\n
Y que la dignidad de una persona tambi\u00e9n necesita protecci\u00f3n cuando est\u00e1 pasando por momentos dif\u00edciles.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo hab\u00eda visto algo en m\u00ed que yo no quer\u00eda reconocer.<\/p>\n
<\/p>\n
Y en lugar de ignorarlo, tuve que aprender de \u00e9l.<\/p>\n
<\/p>\n
No estoy orgullosa de que Mateo y Emiliano trabajaran de noche.<\/p>\n
<\/p>\n
No estoy orgullosa de las mentiras.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni de los riesgos.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni de las quemaduras.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero s\u00ed estoy orgullosa de que, en un mundo donde tantas personas miran hacia otro lado cuando alguien necesita ayuda, aquellos dos muchachos se preocuparan tanto el uno por el otro.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora quiero ense\u00f1arles algo que debieron haber aprendido de nosotros desde el principio.<\/p>\n
<\/p>\n
Que no necesitan resolver solos los problemas de los adultos.<\/p>\n
<\/p>\n
Que pueden pedir ayuda sin avergonzarse.<\/p>\n
<\/p>\n
Que una amistad verdadera no exige ponerse en peligro.<\/p>\n
<\/p>\n
Y que nadie deber\u00eda sentirse menos valioso por atravesar dificultades econ\u00f3micas.<\/p>\n
<\/p>\n
A veces, cuando veo a Mateo y Emiliano sentados en nuestra mesa, recuerdo a los ni\u00f1os de cuatro a\u00f1os que corr\u00edan por el patio persiguiendo una pelota.<\/p>\n
<\/p>\n
Entonces miro a los adolescentes en los que se han convertido.<\/p>\n
<\/p>\n
Y comprendo cu\u00e1nto han crecido.<\/p>\n
<\/p>\n
No de la manera en que yo esperaba.<\/p>\n
<\/p>\n
No sin cometer errores.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero con una capacidad de querer que todav\u00eda me conmueve.<\/p>\n
<\/p>\n
La tarjeta sigue guardada en mi caj\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
No como un recuerdo de culpa.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino como una advertencia.<\/p>\n
<\/p>\n
Para que nunca vuelva a confundir hablar con escuchar.<\/p>\n
<\/p>\n
Para que nunca vuelva a creer que una buena intenci\u00f3n basta.<\/p>\n
<\/p>\n
Y para que, si alguien que quiero se acerca un d\u00eda con un regalo peque\u00f1o, una sonrisa nerviosa o unas palabras dif\u00edciles de pronunciar, tenga la paciencia de detenerme.<\/p>\n
<\/p>\n
De mirarlo a los ojos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y de permitirle terminar.<\/p>\n
<\/p>\n
Porque a veces la ayuda m\u00e1s importante no comienza con dinero.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni con comida.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni con una soluci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Comienza cuando alguien finalmente se siente escuchado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
DURANTE OCHO FINES DE SEMANA, MI HIJO DE 16 A\u00d1OS ME DIJO QUE DORM\u00cdA EN CASA DE SU MEJOR AMIGO.…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":4621,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4619","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4619","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4619"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4619\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4622,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4619\/revisions\/4622"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4621"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4619"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4619"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4619"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}