A LOS 80 A\u00d1OS, MI VIENTRE CRECI\u00d3 TANTO QUE MIS HIJOS TEMIERON LO PEOR. LOS M\u00c9DICOS ENCONTRARON UNA MASA ENORME, PERO EL VERDADERO SECRETO ESTABA EN UN EXPEDIENTE DE MI ESPOSO FALLECIDO QUE DEC\u00cdA: \u00abPROYECTO ELENA\u00bb.<\/p>\n
Ten\u00eda ochenta a\u00f1os cuando mi vientre comenz\u00f3 a crecer de una manera que ni siquiera yo pod\u00eda explicar.<\/p>\n
Al principio pens\u00e9 que era la edad.<\/p>\n
Despu\u00e9s dej\u00e9 de poder abrocharme los pantalones.<\/p>\n
M\u00e1s tarde tuve que abandonar casi toda mi ropa y comenzar a usar vestidos amplios.<\/p>\n
Cuando finalmente fui al hospital, los m\u00e9dicos encontraron una masa tan grande que ocupaba buena parte de mi abdomen.<\/p>\n
Pero aquello no fue lo que m\u00e1s me asust\u00f3.<\/p>\n
Lo verdaderamente desconcertante ocurri\u00f3 cuando una doctora abri\u00f3 un expediente antiguo, mir\u00f3 mi nombre y me hizo una pregunta que parec\u00eda no tener relaci\u00f3n con mi enfermedad.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora Elena, \u00bfalguna vez particip\u00f3 en un programa de investigaci\u00f3n m\u00e9dica?<\/p>\n
Le respond\u00ed que no.<\/p>\n
Entonces mencion\u00f3 el nombre de una instituci\u00f3n que no escuchaba desde hac\u00eda m\u00e1s de una d\u00e9cada.<\/p>\n
Y en ese instante record\u00e9 a la mujer que hab\u00eda visitado a mi esposo tres d\u00edas antes de morir.<\/p>\n
Record\u00e9 el peque\u00f1o malet\u00edn plateado.<\/p>\n
Record\u00e9 su expresi\u00f3n de angustia despu\u00e9s de aquella visita.<\/p>\n
Y record\u00e9 una carta que llevaba doce a\u00f1os guardada en mi bur\u00f3.<\/p>\n
Una carta que \u00e9l me hab\u00eda pedido abrir solamente si alg\u00fan d\u00eda me suced\u00eda algo que no pudiera explicar.<\/p>\n
Me llamo Elena Villase\u00f1or.<\/p>\n
Tengo ochenta a\u00f1os, tres hijos, siete nietos y cuatro bisnietos.<\/p>\n
Vivo en una casa de dos pisos en una colonia tranquila de Guadalajara, la misma donde mi esposo y yo nos instalamos en 1973.<\/p>\n
Mi esposo se llamaba Arturo.<\/p>\n
Falleci\u00f3 en noviembre de 2014, a los setenta y seis a\u00f1os.<\/p>\n
Estuvimos casados cincuenta a\u00f1os y dos meses.<\/p>\n
Todav\u00eda recuerdo la fecha exacta porque \u00e9l nunca olvid\u00f3 nuestro aniversario.<\/p>\n
Arturo trabaj\u00f3 durante cuatro d\u00e9cadas en una compa\u00f1\u00eda de seguros.<\/p>\n
Era un hombre met\u00f3dico.<\/p>\n
Guardaba recibos.<\/p>\n
Revisaba contratos.<\/p>\n
Comparaba precios antes de comprar cualquier cosa.<\/p>\n
Si se descompon\u00eda una llave del lavabo, primero le\u00eda tres manuales y despu\u00e9s intentaba repararla.<\/p>\n
Si alguien le hablaba de una inversi\u00f3n, sacaba una libreta y comenzaba a hacer cuentas.<\/p>\n
Nunca fue particularmente rom\u00e1ntico con las palabras.<\/p>\n
Pero sab\u00eda cuidar a las personas de una manera silenciosa.<\/p>\n
Cuando muri\u00f3, mis hijos quisieron que vendiera la casa.<\/p>\n
Dec\u00edan que era demasiado grande.<\/p>\n
Que las escaleras pod\u00edan volverse peligrosas.<\/p>\n
Que estar\u00eda mejor viviendo cerca de alguno de ellos.<\/p>\n
Me negu\u00e9.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os en aquella casa.<\/p>\n
Conoc\u00eda cada rinc\u00f3n.<\/p>\n
Cada ruido.<\/p>\n
Cada tabla que cruj\u00eda en la escalera.<\/p>\n
Y, sobre todo, todav\u00eda pod\u00eda sentir a Arturo all\u00ed.<\/p>\n
Durante los siguientes once a\u00f1os llev\u00e9 una vida tranquila.<\/p>\n
Mi nuera Patricia me llamaba los mi\u00e9rcoles.<\/p>\n
Mi hijo menor, Daniel, ven\u00eda a comer los domingos.<\/p>\n
Una vecina me ayudaba a sacar la basura.<\/p>\n
Yo iba a misa, cuidaba mis plantas y preparaba comida para mis nietos cuando ven\u00edan de visita.<\/p>\n
Cre\u00eda que, a mi edad, ya pocas cosas pod\u00edan sorprenderme.<\/p>\n
Estaba equivocada.<\/p>\n
Todo comenz\u00f3 con una incomodidad peque\u00f1a.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana not\u00e9 que la cintura de mis pantalones estaba m\u00e1s ajustada.<\/p>\n
No le di importancia.<\/p>\n
Pens\u00e9 que hab\u00eda subido de peso.<\/p>\n
Despu\u00e9s comenzaron a quedarme estrechas las faldas.<\/p>\n
M\u00e1s tarde tuve que comprar ropa de una talla mayor.<\/p>\n
Y cuando tampoco pude usarla, empec\u00e9 a vestirme \u00fanicamente con prendas sueltas.<\/p>\n
Mi abdomen crec\u00eda.<\/p>\n
Pero mis brazos y piernas segu\u00edan pr\u00e1cticamente iguales.<\/p>\n
En ocasiones me miraba al espejo y me parec\u00eda extra\u00f1o.<\/p>\n
Sin embargo, siempre encontraba una explicaci\u00f3n.<\/p>\n
Ten\u00eda ochenta a\u00f1os.<\/p>\n
Mi cuerpo ya no era el mismo.<\/p>\n
Hab\u00eda dejado de caminar tanto.<\/p>\n
Com\u00eda a deshoras.<\/p>\n
Y me repet\u00eda que era normal que una mujer de mi edad cambiara de figura.<\/p>\n
Con el paso de los meses comenzaron otras dificultades.<\/p>\n
Ya no pod\u00eda agacharme para sacar una charola de la parte inferior del horno.<\/p>\n
Sentarme en mi sill\u00f3n favorito se volvi\u00f3 inc\u00f3modo.<\/p>\n
Por las noches necesitaba varias almohadas para descansar.<\/p>\n
Y algunas ma\u00f1anas me despertaba sintiendo una presi\u00f3n desagradable en el vientre.<\/p>\n
Aun as\u00ed, no fui al m\u00e9dico.<\/p>\n
No quer\u00eda preocupar a mis hijos.<\/p>\n
Tampoco quer\u00eda que me trataran como una anciana incapaz de tomar sus propias decisiones.<\/p>\n
Hasta que un domingo de octubre Patricia me observ\u00f3 durante la comida.<\/p>\n
Ella llevaba m\u00e1s de veinticinco a\u00f1os casada con Daniel.<\/p>\n
Nunca hab\u00eda sido una mujer entrometida.<\/p>\n
Por eso me sorprendi\u00f3 cuando se acerc\u00f3 y pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014Elena, \u00bfpuedo decirle algo?<\/p>\n
\u2014Claro, hija.<\/p>\n
Mir\u00f3 mi abdomen.<\/p>\n
No intent\u00f3 disimularlo.<\/p>\n
\u2014\u00bfYa consult\u00f3 a un m\u00e9dico por eso?<\/p>\n
Solt\u00e9 una peque\u00f1a carcajada.<\/p>\n
\u2014Ay, Patricia. A los ochenta a\u00f1os todo cambia de lugar.<\/p>\n
Pero ella no se rio.<\/p>\n
\u2014Se lo pregunto en serio.<\/p>\n
\u2014No me duele tanto.<\/p>\n
\u2014No tiene que esperar a que le duela.<\/p>\n
Me tom\u00f3 una mano.<\/p>\n
\u2014Por favor, vaya a revisarse.<\/p>\n
Le promet\u00ed que lo har\u00eda.<\/p>\n
Pero pasaron los d\u00edas.<\/p>\n
Y no fui.<\/p>\n
Tres noches despu\u00e9s despert\u00e9 cerca de las dos de la madrugada.<\/p>\n
Sent\u00eda una presi\u00f3n extra\u00f1a en el abdomen.<\/p>\n
Me acomod\u00e9 sobre el costado derecho.<\/p>\n
Entonces ocurri\u00f3 algo que todav\u00eda puedo recordar con absoluta claridad.<\/p>\n
Sent\u00ed que algo se mov\u00eda dentro de m\u00ed.<\/p>\n
No fue un dolor.<\/p>\n
Tampoco un golpe.<\/p>\n
Fue como si una gran cantidad de peso se desplazara lentamente de un lado al otro.<\/p>\n
Me qued\u00e9 inm\u00f3vil.<\/p>\n
Puse la palma de mi mano sobre el camis\u00f3n.<\/p>\n
Y volvi\u00f3 a suceder.<\/p>\n
Sent\u00ed un movimiento profundo.<\/p>\n
Despu\u00e9s una especie de asentamiento.<\/p>\n
Como si algo pesado hubiera cambiado de posici\u00f3n.<\/p>\n
Me qued\u00e9 despierta durante horas.<\/p>\n
Por primera vez desde la muerte de mi hermana, sent\u00ed un miedo que no pod\u00eda controlar.<\/p>\n
Al amanecer llam\u00e9 a Daniel.<\/p>\n
\u2014\u00bfMam\u00e1? \u00bfPasa algo?<\/p>\n
\u2014Hijo, \u00bfpuedes llevarme al hospital?<\/p>\n
Su voz cambi\u00f3 inmediatamente.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 tienes?<\/p>\n
Mir\u00e9 mi abdomen.<\/p>\n
\u2014Creo que ya es momento de averiguar qu\u00e9 me est\u00e1 pasando.<\/p>\n
Daniel lleg\u00f3 en menos de veinte minutos.<\/p>\n
Cuando abr\u00ed la puerta, vi c\u00f3mo su expresi\u00f3n se transformaba.<\/p>\n
Me observ\u00f3 de arriba abajo.<\/p>\n
Despu\u00e9s mir\u00f3 mi vientre.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, \u00bfdesde cu\u00e1ndo est\u00e1s as\u00ed?<\/p>\n
\u2014Ha sido poco a poco.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no me dijiste?<\/p>\n
Intent\u00e9 sonre\u00edr.<\/p>\n
\u2014No quer\u00eda que se preocuparan.<\/p>\n
Daniel puso una mano sobre mi hombro.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, preocuparnos por ti tambi\u00e9n es parte de quererte.<\/p>\n
No supe qu\u00e9 responder.<\/p>\n
En el hospital nos recibi\u00f3 una especialista llamada doctora Mariana C\u00e1rdenas.<\/p>\n
Era una mujer de unos cuarenta y tantos a\u00f1os, de voz tranquila y mirada atenta.<\/p>\n
Me hizo muchas preguntas.<\/p>\n
Desde cu\u00e1ndo hab\u00eda notado los cambios.<\/p>\n
Si hab\u00eda perdido el apetito.<\/p>\n
Si sent\u00eda dolor.<\/p>\n
Si hab\u00eda tenido alguna enfermedad importante.<\/p>\n
Despu\u00e9s me examin\u00f3.<\/p>\n
Lo hizo con paciencia.<\/p>\n
Y algo que agradec\u00ed profundamente fue que siempre se dirigi\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
No habl\u00f3 con mi hijo como si yo no estuviera presente.<\/p>\n
No tom\u00f3 decisiones sin explicarme.<\/p>\n
Me trat\u00f3 como una persona capaz de comprender lo que suced\u00eda.<\/p>\n
Finalmente pidi\u00f3 un ultrasonido.<\/p>\n
La t\u00e9cnica que realiz\u00f3 el estudio comenz\u00f3 trabajando con normalidad.<\/p>\n
Movi\u00f3 el aparato sobre mi abdomen.<\/p>\n
Observ\u00f3 la pantalla.<\/p>\n
Volvi\u00f3 a pasar el transductor por el mismo sitio.<\/p>\n
Despu\u00e9s tom\u00f3 varias im\u00e1genes.<\/p>\n
Y dej\u00f3 de hablar.<\/p>\n
Yo mir\u00e9 a Daniel.<\/p>\n
\u00c9l estaba sentado junto a la pared.<\/p>\n
Tambi\u00e9n hab\u00eda notado el cambio.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1 viendo algo malo? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
La t\u00e9cnica respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014Voy a pedirle a la doctora que revise estas im\u00e1genes.<\/p>\n
Sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Tard\u00f3 varios minutos en regresar.<\/p>\n
Cuando volvi\u00f3, estaba acompa\u00f1ada por otra m\u00e9dica.<\/p>\n
La doctora C\u00e1rdenas observ\u00f3 la pantalla.<\/p>\n
Despu\u00e9s se acerc\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora Elena, encontramos una masa grande llena de l\u00edquido dentro de su abdomen.<\/p>\n
Sent\u00ed que la garganta se me cerraba.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 tan grande?<\/p>\n
\u2014Necesitamos una tomograf\u00eda para medirla con precisi\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs c\u00e1ncer?<\/p>\n
La doctora me mir\u00f3 con seriedad.<\/p>\n
\u2014Todav\u00eda no podemos asegurarlo. Primero necesitamos identificarla correctamente.<\/p>\n
Daniel tom\u00f3 mi mano.<\/p>\n
Dos horas despu\u00e9s regresamos al consultorio.<\/p>\n
La tomograf\u00eda hab\u00eda confirmado que la masa era enorme.<\/p>\n
La doctora nos explic\u00f3 que parec\u00eda originarse en uno de mis ovarios y que, por sus caracter\u00edsticas, pod\u00eda tratarse de un quiste benigno.<\/p>\n
Sin embargo, necesitar\u00edan intervenirlo y analizar el tejido para confirmar el diagn\u00f3stico.<\/p>\n
Yo apenas estaba procesando aquella informaci\u00f3n cuando la doctora abri\u00f3 otro expediente.<\/p>\n
Era una carpeta mucho m\u00e1s delgada.<\/p>\n
Ten\u00eda documentos antiguos.<\/p>\n
Y una referencia que parec\u00eda haber aparecido al revisar mi historial m\u00e9dico.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora Villase\u00f1or, necesito preguntarle algo m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014D\u00edgame.<\/p>\n
\u2014\u00bfAlguna vez recibi\u00f3 atenci\u00f3n m\u00e9dica en una instituci\u00f3n privada dedicada a investigaci\u00f3n?<\/p>\n
Negu\u00e9 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014Que yo recuerde, no.<\/p>\n
La doctora se\u00f1al\u00f3 una l\u00ednea del documento.<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed aparece un registro asociado con el Instituto Biom\u00e9dico Aranda.<\/p>\n
Sent\u00ed que se me helaba la sangre.<\/p>\n
\u2014\u00bfAranda?<\/p>\n
\u2014S\u00ed. \u00bfConoce ese nombre?<\/p>\n
Mir\u00e9 a Daniel.<\/p>\n
Porque aquel apellido me hab\u00eda perseguido en silencio durante m\u00e1s de once a\u00f1os.<\/p>\n
Tres d\u00edas antes de morir, Arturo recibi\u00f3 una visita extra\u00f1a en el hospital.<\/p>\n
Era una mujer de cabello gris.<\/p>\n
Tendr\u00eda unos sesenta a\u00f1os.<\/p>\n
Llevaba un malet\u00edn plateado.<\/p>\n
Lleg\u00f3 preguntando por mi esposo.<\/p>\n
Conoc\u00eda su nombre completo.<\/p>\n
Sab\u00eda en qu\u00e9 habitaci\u00f3n estaba.<\/p>\n
Y pidi\u00f3 hablar con \u00e9l a solas.<\/p>\n
Yo llevaba semanas acompa\u00f1\u00e1ndolo.<\/p>\n
Estaba agotada.<\/p>\n
No pens\u00e9 que hubiera nada sospechoso.<\/p>\n
Supuse que se trataba de alg\u00fan asunto relacionado con su trabajo.<\/p>\n
La mujer permaneci\u00f3 aproximadamente veinte minutos detr\u00e1s de la cortina que rodeaba su cama.<\/p>\n
Yo esper\u00e9 en el pasillo.<\/p>\n
Cuando finalmente sali\u00f3, me salud\u00f3 con educaci\u00f3n y se march\u00f3.<\/p>\n
Regres\u00e9 junto a Arturo.<\/p>\n
Lo encontr\u00e9 profundamente alterado.<\/p>\n
En cincuenta a\u00f1os de matrimonio lo hab\u00eda visto preocupado muchas veces.<\/p>\n
Pero nunca con aquella expresi\u00f3n.<\/p>\n
Me tom\u00f3 la mano.<\/p>\n
\u2014Elena, necesito que recuerdes un nombre.<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1l?<\/p>\n
\u2014Dra. Beatriz Aranda.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 confundida.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es?<\/p>\n
Arturo apret\u00f3 mis dedos.<\/p>\n
\u2014Si alg\u00fan d\u00eda tienes preguntas sobre cosas que hice mientras trabajaba, busca ese nombre.<\/p>\n
Pens\u00e9 que estaba preocupado por documentos pendientes.<\/p>\n
O por alg\u00fan asunto econ\u00f3mico que quer\u00eda dejar resuelto.<\/p>\n
Le acarici\u00e9 la frente.<\/p>\n
\u2014Descansa, Arturo. Despu\u00e9s hablamos.<\/p>\n
Pero no hubo despu\u00e9s.<\/p>\n
Tres d\u00edas m\u00e1s tarde muri\u00f3.<\/p>\n
Y yo nunca volv\u00ed a mencionar aquella conversaci\u00f3n.<\/p>\n
Hasta que la doctora C\u00e1rdenas pronunci\u00f3 el apellido Aranda.<\/p>\n
En su consultorio, despu\u00e9s de once a\u00f1os, repet\u00ed el nombre completo.<\/p>\n
\u2014Beatriz Aranda.<\/p>\n
Daniel levant\u00f3 la cabeza inmediatamente.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dijiste, mam\u00e1?<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
\u2014Beatriz Aranda. Tu padre me habl\u00f3 de ella antes de morir.<\/p>\n
Mi hijo palideci\u00f3.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 sucede?<\/p>\n
Daniel observ\u00f3 el expediente.<\/p>\n
Despu\u00e9s baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Hay algo que nunca te cont\u00e9.<\/p>\n
Sent\u00ed una punzada de miedo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 cosa?<\/p>\n
Mi hijo tard\u00f3 varios segundos en responder.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s de que pap\u00e1 muri\u00f3, encontr\u00e9 una caja fuerte en el s\u00f3tano.<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u2014\u00bfUna caja fuerte?<\/p>\n
\u2014Estaba escondida detr\u00e1s de unos estantes.<\/p>\n
\u2014Nunca supe que existiera.<\/p>\n
\u2014Yo tampoco.<\/p>\n
Daniel se frot\u00f3 las manos.<\/p>\n
\u2014Hab\u00eda contratos. Documentos m\u00e9dicos. Correspondencia con una instituci\u00f3n de investigaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfY?<\/p>\n
Mi hijo me mir\u00f3 con una expresi\u00f3n que no pude interpretar.<\/p>\n
\u2014Hab\u00eda una carpeta con tu nombre.<\/p>\n
Sent\u00ed que el coraz\u00f3n comenzaba a latirme m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dec\u00eda?<\/p>\n
Daniel respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014En la portada estaba escrito:<\/p>\n
PROYECTO ELENA.<\/p>\n
<\/p>\n
Nadie habl\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora permaneci\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo miraba a mi hijo sin comprender.<\/p>\n
<\/p>\n
Entonces record\u00e9 otra cosa.<\/p>\n
<\/p>\n
Una carta.<\/p>\n
<\/p>\n
Un sobre color crema.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo me lo hab\u00eda entregado semanas antes de morir.<\/p>\n
<\/p>\n
No ten\u00eda destinatario.<\/p>\n
<\/p>\n
No ten\u00eda fecha visible.<\/p>\n
<\/p>\n
Solamente estaba cerrado.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi esposo me pidi\u00f3 que prometiera algo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No lo abras hasta que suceda algo que no puedas explicar.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo hab\u00eda aceptado.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s lo guard\u00e9 en el caj\u00f3n de mi bur\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Y all\u00ed permaneci\u00f3 durante doce a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
En aquel consultorio comprend\u00ed que quiz\u00e1 hab\u00eda llegado el momento.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Daniel, necesito que vayas a la casa.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 necesitas?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014En el caj\u00f3n de mi bur\u00f3 hay una carta de tu padre.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo me mir\u00f3 sorprendido.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 carta?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Una que me hizo prometer que no abrir\u00eda hasta que sucediera algo inexplicable.<\/p>\n
<\/p>\n
Mir\u00e9 el expediente.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s mi abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Creo que ya es hora.<\/p>\n
<\/p>\n
Antes de continuar con lo que encontramos en aquella carta, necesito explicar qu\u00e9 ocurri\u00f3 con mi salud.<\/p>\n
<\/p>\n
Porque durante varios d\u00edas toda mi familia crey\u00f3 que estaba enfrentando algo terrible.<\/p>\n
<\/p>\n
La masa result\u00f3 ser un cistadenoma mucinoso.<\/p>\n
<\/p>\n
Un quiste ov\u00e1rico benigno.<\/p>\n
<\/p>\n
No era c\u00e1ncer.<\/p>\n
<\/p>\n
Los estudios posteriores a la cirug\u00eda lo confirmaron.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora C\u00e1rdenas me explic\u00f3 que este tipo de quistes puede crecer lentamente y alcanzar dimensiones extraordinarias antes de causar s\u00edntomas importantes.<\/p>\n
<\/p>\n
El m\u00edo med\u00eda aproximadamente treinta y ocho cent\u00edmetros.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando finalmente lo retiraron, pesaba m\u00e1s de veinti\u00fan kilogramos.<\/p>\n
<\/p>\n
Todav\u00eda me cuesta comprender aquella cifra.<\/p>\n
<\/p>\n
Veinti\u00fan kilogramos.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda estado cargando ese peso dentro de mi cuerpo mientras sub\u00eda escaleras.<\/p>\n
<\/p>\n
Mientras preparaba comida.<\/p>\n
<\/p>\n
Mientras caminaba a misa.<\/p>\n
<\/p>\n
Mientras hac\u00eda mi vida cotidiana.<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo pensaba que simplemente estaba envejeciendo.<\/p>\n
<\/p>\n
El movimiento que hab\u00eda sentido durante la madrugada no era lo que imaginaba.<\/p>\n
<\/p>\n
Era el l\u00edquido contenido en aquella enorme masa desplaz\u00e1ndose cuando cambiaba de posici\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
No significaba que hubiera algo vivo movi\u00e9ndose dentro de m\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero tampoco era una sensaci\u00f3n que debiera haber ignorado.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora me explic\u00f3 que, aunque el quiste era benigno, su tama\u00f1o representaba un problema serio.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda comprimido estructuras internas.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda alterado mi movilidad.<\/p>\n
<\/p>\n
Y hab\u00eda convertido una intervenci\u00f3n que podr\u00eda haber sido mucho m\u00e1s sencilla en una operaci\u00f3n importante.<\/p>\n
<\/p>\n
Si lo hubieran detectado cuando med\u00eda apenas unos cent\u00edmetros, posiblemente el tratamiento habr\u00eda sido menos complejo.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero a mis ochenta a\u00f1os, con una masa de aquel tama\u00f1o, la cirug\u00eda requer\u00eda precauciones adicionales.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuatro horas en quir\u00f3fano.<\/p>\n
<\/p>\n
Una incisi\u00f3n larga en el abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
Y nueve d\u00edas hospitalizada.<\/p>\n
<\/p>\n
Afortunadamente, sal\u00ed adelante.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda una pregunta que la doctora no dejaba de hacerse.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora Elena, \u00bfcu\u00e1ndo fue la \u00faltima vez que le hicieron un estudio de imagen del abdomen?<\/p>\n
<\/p>\n
Le respond\u00ed que nunca.<\/p>\n
<\/p>\n
Ella volvi\u00f3 a revisar el expediente.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed aparecen once estudios.<\/p>\n
<\/p>\n
La mir\u00e9 sin entender.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfOnce?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00ed. Uno por a\u00f1o, entre 2002 y 2013.<\/p>\n
<\/p>\n
Se\u00f1al\u00f3 la pantalla.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Todos realizados en una cl\u00ednica privada vinculada con el Instituto Biom\u00e9dico Aranda.<\/p>\n
<\/p>\n
Entonces comenc\u00e9 a recordar.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante muchos a\u00f1os, Arturo me hab\u00eda llevado a revisiones m\u00e9dicas anuales.<\/p>\n
<\/p>\n
Me dec\u00eda que eran parte de un beneficio de salud proporcionado por su empresa.<\/p>\n
<\/p>\n
Una vez al a\u00f1o, un autom\u00f3vil pasaba por m\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Me llevaba a una cl\u00ednica privada.<\/p>\n
<\/p>\n
Me tomaban la presi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Me hac\u00edan an\u00e1lisis de sangre.<\/p>\n
<\/p>\n
Y realizaban un estudio del abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo siempre hab\u00eda cre\u00eddo que era un programa de prevenci\u00f3n ofrecido por la compa\u00f1\u00eda de seguros.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero seg\u00fan el expediente, aquello era otra cosa.<\/p>\n
<\/p>\n
Era un estudio m\u00e9dico de seguimiento a largo plazo.<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo aparec\u00eda registrada como participante.<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel regres\u00f3 al hospital el jueves por la tarde.<\/p>\n
<\/p>\n
Llevaba el sobre color crema dentro del bolsillo de su chamarra.<\/p>\n
<\/p>\n
Se sent\u00f3 junto a mi cama.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante unos segundos lo sostuvo entre las manos.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s me lo entreg\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Reconoc\u00ed inmediatamente la letra de Arturo.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda escrito mi nombre con la misma inclinaci\u00f3n de siempre.<\/p>\n
<\/p>\n
El papel estaba ligeramente amarillento.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo hab\u00eda guardado durante tantos a\u00f1os que parec\u00eda formar parte de los muebles de mi habitaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo abr\u00ed con cuidado.<\/p>\n
<\/p>\n
Dentro hab\u00eda una hoja escrita por ambos lados.<\/p>\n
<\/p>\n
Era una carta de mi esposo.<\/p>\n
<\/p>\n
Comenzaba as\u00ed:<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abElena:<\/p>\n
<\/p>\n
Si est\u00e1s leyendo esto, significa que finalmente ocurri\u00f3 algo que no pudiste explicar.<\/p>\n
<\/p>\n
Espero que hayas cumplido tu promesa y que no hayas abierto esta carta antes de tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Necesito contarte la verdad sobre las revisiones m\u00e9dicas a las que has asistido cada a\u00f1o desde que muri\u00f3 tu hermana.<\/p>\n
<\/p>\n
No forman parte de los beneficios de mi empresa.<\/p>\n
<\/p>\n
Son parte de un estudio dirigido por la doctora Beatriz Aranda.<\/p>\n
<\/p>\n
Te inscrib\u00ed en 2002.<\/p>\n
<\/p>\n
Deb\u00ed explic\u00e1rtelo mejor desde el principio.<\/p>\n
<\/p>\n
No lo hice porque ten\u00eda miedo de que te negaras despu\u00e9s de todo lo que hab\u00edamos vivido con Luc\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
El programa continuar\u00e1 durante muchos a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Dej\u00e9 pagado el seguimiento hasta 2034.<\/p>\n
<\/p>\n
No tendr\u00e1s que pagar nada.<\/p>\n
<\/p>\n
Cada febrero recibir\u00e1s una carta con la fecha de tu revisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
No la tires.<\/p>\n
<\/p>\n
Acude a la cita.<\/p>\n
<\/p>\n
Eso es lo \u00fanico que te pido.<\/p>\n
<\/p>\n
Con todo mi amor,<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando termin\u00e9 de leer, me qued\u00e9 mirando el papel.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s comenc\u00e9 a llorar.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hermana Luc\u00eda hab\u00eda muerto en febrero de 2001.<\/p>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda cincuenta y ocho a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Le hab\u00edan diagnosticado c\u00e1ncer de ovario.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando los m\u00e9dicos descubrieron la enfermedad, ya estaba demasiado avanzada.<\/p>\n
<\/p>\n
Desde el primer estudio hasta su funeral transcurrieron apenas unas semanas.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo ten\u00eda cincuenta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Y aquella p\u00e9rdida me destroz\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Luc\u00eda no era solamente mi hermana.<\/p>\n
<\/p>\n
Era mi mejor amiga.<\/p>\n
<\/p>\n
Habl\u00e1bamos casi todos los d\u00edas.<\/p>\n
<\/p>\n
Compart\u00edamos recetas.<\/p>\n
<\/p>\n
Recuerdos.<\/p>\n
<\/p>\n
Preocupaciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando muri\u00f3, durante meses sent\u00ed que me hab\u00edan arrancado una parte de la vida.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo estuvo a mi lado durante todo aquel tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca me presion\u00f3 para superar el dolor.<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca me dijo que deb\u00eda ser fuerte.<\/p>\n
<\/p>\n
Simplemente se qued\u00f3 conmigo.<\/p>\n
<\/p>\n
Me preparaba t\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Me acompa\u00f1aba al cementerio.<\/p>\n
<\/p>\n
Y algunas noches permanec\u00eda sentado a mi lado mientras yo lloraba sin poder hablar.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que nunca supe fue lo que hac\u00eda cuando yo me iba a dormir.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo comenz\u00f3 a investigar.<\/p>\n
<\/p>\n
Compr\u00f3 libros.<\/p>\n
<\/p>\n
Consult\u00f3 publicaciones m\u00e9dicas.<\/p>\n
<\/p>\n
Habl\u00f3 con especialistas.<\/p>\n
<\/p>\n
Y trat\u00f3 de comprender si exist\u00eda alguna manera de vigilar mi salud, teniendo en cuenta los antecedentes de mi hermana.<\/p>\n
<\/p>\n
No era m\u00e9dico.<\/p>\n
<\/p>\n
Era vendedor de seguros.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda pasado cuarenta a\u00f1os aprendiendo a anticipar riesgos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y cuando tuvo miedo de perderme de la misma manera que hab\u00eda perdido a Luc\u00eda, hizo lo que sab\u00eda hacer.<\/p>\n
<\/p>\n
Busc\u00f3 informaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Compar\u00f3 opciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Y prepar\u00f3 un plan.<\/p>\n
<\/p>\n
Encontr\u00f3 un estudio longitudinal dirigido por la doctora Beatriz Aranda.<\/p>\n
<\/p>\n
El proyecto buscaba observar durante muchos a\u00f1os la salud de mujeres con determinados antecedentes familiares.<\/p>\n
<\/p>\n
Inclu\u00eda revisiones peri\u00f3dicas y estudios de imagen.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo consigui\u00f3 informaci\u00f3n sobre el programa.<\/p>\n
<\/p>\n
Pag\u00f3 los costos correspondientes.<\/p>\n
<\/p>\n
Y me habl\u00f3 de las revisiones como si fueran un beneficio de su empresa.<\/p>\n
<\/p>\n
En marzo de 2002 asist\u00ed a mi primera cita.<\/p>\n
<\/p>\n
Recuerdo perfectamente aquel lugar.<\/p>\n
<\/p>\n
Una cl\u00ednica limpia.<\/p>\n
<\/p>\n
Un estacionamiento peque\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
Una m\u00e1quina de caf\u00e9 cerca de la recepci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Me hicieron an\u00e1lisis.<\/p>\n
<\/p>\n
Me tomaron la presi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s me acostaron en una camilla para revisar el abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
Todo parec\u00eda normal.<\/p>\n
<\/p>\n
Al a\u00f1o siguiente regres\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Y al siguiente.<\/p>\n
<\/p>\n
Y al siguiente.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante once a\u00f1os acud\u00ed puntualmente.<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca me encontraron nada preocupante.<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo jam\u00e1s imagin\u00e9 que estaba participando en un estudio m\u00e9dico.<\/p>\n
<\/p>\n
Sin embargo, todav\u00eda hab\u00eda una pregunta que me inquietaba.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo pod\u00eda estar inscrita en una investigaci\u00f3n sin haber dado mi consentimiento?<\/p>\n
<\/p>\n
Meses despu\u00e9s conoc\u00ed personalmente a la doctora Beatriz Aranda.<\/p>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda setenta y cuatro a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
Lleg\u00f3 a mi casa conduciendo su propio autom\u00f3vil.<\/p>\n
<\/p>\n
Tra\u00eda una carpeta grande sobre el asiento del copiloto.<\/p>\n
<\/p>\n
Se sent\u00f3 conmigo en la cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
Y permanecimos hablando durante casi cuatro horas.<\/p>\n
<\/p>\n
Fue entonces cuando me mostr\u00f3 algo que no esperaba.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi formulario de consentimiento.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuatro p\u00e1ginas.<\/p>\n
<\/p>\n
Fechado el catorce de marzo de 2002.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi firma aparec\u00eda al final de la \u00faltima hoja.<\/p>\n
<\/p>\n
La reconoc\u00ed inmediatamente.<\/p>\n
<\/p>\n
Era aut\u00e9ntica.<\/p>\n
<\/p>\n
Nadie la hab\u00eda falsificado.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo hab\u00eda firmado aquel documento.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero no lo hab\u00eda le\u00eddo.<\/p>\n
<\/p>\n
Record\u00e9 la escena.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo lleg\u00f3 una tarde con varios papeles.<\/p>\n
<\/p>\n
Me dijo que necesitaba mi firma para las revisiones m\u00e9dicas de la empresa.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo estaba preparando la cena.<\/p>\n
<\/p>\n
Tom\u00e9 una pluma.<\/p>\n
<\/p>\n
Firm\u00e9 donde me indic\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
Y continu\u00e9 cocinando.<\/p>\n
<\/p>\n
Confiaba en \u00e9l.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante nuestro matrimonio, Arturo siempre hab\u00eda organizado los documentos.<\/p>\n
<\/p>\n
Los seguros.<\/p>\n
<\/p>\n
Los impuestos.<\/p>\n
<\/p>\n
Los contratos.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo rara vez revisaba los detalles.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora Aranda me explic\u00f3 que el formulario describ\u00eda el programa de investigaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Tambi\u00e9n me mostr\u00f3 otros documentos del expediente.<\/p>\n
<\/p>\n
Comprend\u00ed que mi inscripci\u00f3n hab\u00eda quedado registrada formalmente.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n comprend\u00ed que Arturo me hab\u00eda permitido firmar sin saber realmente qu\u00e9 estaba aceptando.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquello me doli\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
No porque creyera que hab\u00eda querido hacerme da\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque, incluso dentro de un matrimonio de cincuenta a\u00f1os, una decisi\u00f3n sobre mi salud deb\u00eda haber sido m\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Debi\u00f3 dec\u00edrmelo \u2014murmur\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora asinti\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00ed, se\u00f1ora Elena. Debi\u00f3 asegurarse de que usted comprendiera el documento.<\/p>\n
<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando la firma.<\/p>\n
<\/p>\n
Era la misma que hab\u00eda utilizado durante d\u00e9cadas.<\/p>\n
<\/p>\n
Y sin embargo, al verla, sent\u00ed que pertenec\u00eda a una mujer mucho m\u00e1s confiada que la que estaba sentada en aquella cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora continu\u00f3 explic\u00e1ndome lo sucedido.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo no hab\u00eda utilizado mi cuerpo para experimentar.<\/p>\n
<\/p>\n
No hab\u00eda estado realizando investigaciones secretas.<\/p>\n
<\/p>\n
Tampoco hab\u00eda recibido dinero por inscribirme.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda encontrado un programa que consideraba \u00fatil y hab\u00eda pagado para que yo pudiera continuar asistiendo.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo hizo motivado por el miedo de perderme.<\/p>\n
<\/p>\n
Y por su incapacidad de hablar abiertamente sobre ese miedo.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s descubrimos qu\u00e9 hab\u00eda ocurrido con la mujer del malet\u00edn plateado.<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora Aranda era quien hab\u00eda visitado a Arturo tres d\u00edas antes de su muerte.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi esposo sab\u00eda que le quedaba poco tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
Y quer\u00eda asegurarse de que las revisiones continuaran despu\u00e9s de su fallecimiento.<\/p>\n
<\/p>\n
Por eso la llam\u00f3 al hospital.<\/p>\n
<\/p>\n
La reuni\u00f3n no hab\u00eda sido para ocultar un experimento.<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda sido para firmar documentos relacionados con la continuidad y financiaci\u00f3n del programa.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo hab\u00eda dejado pagado el seguimiento hasta 2034.<\/p>\n
<\/p>\n
Quer\u00eda que las citas continuaran incluso cuando \u00e9l ya no estuviera.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquella tarde en el hospital, cuando lo encontr\u00e9 tan alterado, no estaba intentando confesarme una maldad.<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba preocupado por dejar todo resuelto antes de morir.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero su plan ten\u00eda un problema.<\/p>\n
<\/p>\n
Uno que ni \u00e9l ni la doctora Aranda hab\u00edan podido resolver.<\/p>\n
<\/p>\n
Depend\u00eda de que yo siguiera abriendo las cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo hab\u00eda dejado de hacerlo.<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s de la muerte de Arturo, cada febrero llegaba a mi casa un sobre del Instituto Biom\u00e9dico Aranda.<\/p>\n
<\/p>\n
Conten\u00eda informaci\u00f3n sobre la siguiente revisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
La fecha.<\/p>\n
<\/p>\n
El horario.<\/p>\n
<\/p>\n
Las instrucciones para confirmar la cita.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero yo nunca lo abr\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante los primeros a\u00f1os de viudez, cualquier carta relacionada con el trabajo de Arturo me provocaba una tristeza insoportable.<\/p>\n
<\/p>\n
Los estados de cuenta.<\/p>\n
<\/p>\n
Los documentos de seguros.<\/p>\n
<\/p>\n
Los avisos de renovaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Todo me recordaba que \u00e9l ya no estaba.<\/p>\n
<\/p>\n
As\u00ed que desarroll\u00e9 una costumbre.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando llegaba correspondencia de alguna instituci\u00f3n que no reconoc\u00eda, la colocaba directamente en la caja de reciclaje.<\/p>\n
<\/p>\n
A veces ni siquiera entraba con ella a la cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
Le\u00eda el nombre del remitente.<\/p>\n
<\/p>\n
Ve\u00eda un n\u00famero de referencia.<\/p>\n
<\/p>\n
Y la tiraba.<\/p>\n
<\/p>\n
Sin abrirla.<\/p>\n
<\/p>\n
Durante a\u00f1os hice lo mismo.<\/p>\n
<\/p>\n
Once cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
Once meses de febrero.<\/p>\n
<\/p>\n
Once oportunidades de continuar las revisiones que Arturo hab\u00eda organizado.<\/p>\n
<\/p>\n
Y las desperdici\u00e9 todas.<\/p>\n
<\/p>\n
No porque hubiera decidido desobedecerlo.<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque no sab\u00eda lo que conten\u00edan.<\/p>\n
<\/p>\n
El sobre color crema segu\u00eda guardado en mi bur\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
A pocos metros de la puerta por donde entraban aquellas cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
Dentro estaban las instrucciones.<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo me hab\u00eda explicado exactamente qu\u00e9 hacer.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero yo hab\u00eda prometido no abrirlo hasta que sucediera algo que no pudiera explicar.<\/p>\n
<\/p>\n
Y durante a\u00f1os fui capaz de explicarlo todo.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando me doli\u00f3 la rodilla y dej\u00e9 de subir escaleras durante varios d\u00edas, me dije que era la edad.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando perd\u00ed peso sin propon\u00e9rmelo, pens\u00e9 que era porque com\u00eda menos desde que viv\u00eda sola.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando la cintura de mis pantalones comenz\u00f3 a apretarme, compr\u00e9 ropa m\u00e1s grande.<\/p>\n
<\/p>\n
Y cuando mi abdomen creci\u00f3 tanto que ya no pod\u00eda agacharme,<\/p>\n
segu\u00ed repiti\u00e9ndome que era normal.<\/p>\n
<\/p>\n
Siempre encontraba una explicaci\u00f3n.<\/p>\n
Siempre.<\/p>\n
Porque aceptar que algo extra\u00f1o estaba ocurriendo significaba abrir aquella carta.<\/p>\n
Y abrirla significaba enfrentarme otra vez a la ausencia de Arturo.<\/p>\n
No quer\u00eda hacerlo.<\/p>\n
No quer\u00eda tocar una hoja escrita por \u00e9l durante sus \u00faltimos d\u00edas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No quer\u00eda recordar su voz.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Su enfermedad.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Su muerte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
As\u00ed que fui posponiendo la decisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Una semana.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Un mes.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Un a\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hasta que pasaron doce a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora C\u00e1rdenas fue muy cuidadosa al hablarme sobre aquello.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Me explic\u00f3 que no era posible asegurar qu\u00e9 habr\u00eda mostrado una revisi\u00f3n espec\u00edfica.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Tampoco pod\u00eda prometer que una detecci\u00f3n anterior hubiera cambiado exactamente el tratamiento.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda un dato que me resultaba imposible ignorar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Seg\u00fan las estimaciones m\u00e9dicas, la masa probablemente hab\u00eda comenzado a crecer mucho antes de que yo notara los s\u00edntomas m\u00e1s evidentes.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Si hubiera continuado con los estudios, exist\u00eda la posibilidad de detectarla cuando todav\u00eda era peque\u00f1a.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quiz\u00e1 habr\u00eda necesitado una intervenci\u00f3n menos complicada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quiz\u00e1 habr\u00eda evitado pasar meses sintiendo miedo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Nunca lo sabremos con certeza.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y esa incertidumbre es una de las cosas m\u00e1s dif\u00edciles de aceptar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda otra parte de la historia que todav\u00eda necesit\u00e1bamos resolver.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La carpeta que Daniel hab\u00eda encontrado en la caja fuerte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
PROYECTO ELENA.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo me confes\u00f3 que hab\u00eda descubierto aquella documentaci\u00f3n pocas semanas despu\u00e9s de la muerte de Arturo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba buscando herramientas en el s\u00f3tano cuando not\u00f3 que uno de los estantes parec\u00eda ocultar algo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Movi\u00f3 unas cajas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Encontr\u00f3 una peque\u00f1a caja fuerte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Consigui\u00f3 abrirla utilizando informaci\u00f3n que su padre hab\u00eda dejado entre sus documentos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Dentro hab\u00eda contratos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Correspondencia.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Archivos m\u00e9dicos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y una carpeta con mi nombre.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel ten\u00eda entonces poco m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Acababa de perder a su padre.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba agotado emocionalmente.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y cuando encontr\u00f3 documentos m\u00e9dicos sobre su madre dentro de una caja fuerte escondida, imagin\u00f3 lo peor.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pens\u00f3 que Arturo hab\u00eda estado involucrado en alguna investigaci\u00f3n irregular.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Que quiz\u00e1 hab\u00eda ocultado informaci\u00f3n sobre mi salud.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
O que hab\u00eda hecho algo sin mi conocimiento.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo no quiso seguir leyendo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cerr\u00f3 la carpeta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La coloc\u00f3 nuevamente dentro de la caja fuerte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y nunca me cont\u00f3 lo que hab\u00eda visto.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Durante doce a\u00f1os guard\u00f3 aquella sospecha.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cada domingo ven\u00eda a visitarme.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Com\u00edamos juntos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Habl\u00e1bamos de sus hijos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Del jard\u00edn.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
De las noticias.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero en el fondo llevaba una pregunta que nunca se atrevi\u00f3 a hacer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n hab\u00eda sido realmente su padre?<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y cuando finalmente vio el expediente en el hospital, comprendi\u00f3 que quiz\u00e1 hab\u00eda interpretado todo de manera equivocada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La primera vez que hablamos de aquello terminamos discutiendo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Yo estaba reci\u00e9n operada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Me sent\u00eda d\u00e9bil.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda miedo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y no pod\u00eda comprender por qu\u00e9 hab\u00eda guardado silencio durante tanto tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00a1Debiste dec\u00edrmelo! \u2014le reclam\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pens\u00e9 que te har\u00eda da\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfY no crees que esto me hizo da\u00f1o?<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, yo no sab\u00eda qu\u00e9 pensar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Dije algunas cosas de las que despu\u00e9s me arrepent\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c9l tambi\u00e9n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La conversaci\u00f3n termin\u00f3 mal.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pasaron semanas antes de que pudi\u00e9ramos hablar nuevamente con tranquilidad.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La segunda conversaci\u00f3n ocurri\u00f3 en abril.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Est\u00e1bamos sentados en mi cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La misma mesa donde Arturo sol\u00eda revisar sus papeles.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel hab\u00eda llevado una copia de algunos documentos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Los coloc\u00f3 frente a m\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, sigo pensando que deb\u00ed preguntarte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Y yo sigo pensando que deb\u00ed abrir aquella carta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hijo permaneci\u00f3 callado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Los dos tuvimos miedo \u2014continu\u00e9\u2014. T\u00fa ten\u00edas miedo de descubrir algo terrible sobre tu padre. Yo ten\u00eda miedo de enfrentarme a lo \u00faltimo que me hab\u00eda dejado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel se cubri\u00f3 el rostro.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Durante unos segundos no dijo nada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Despu\u00e9s apoy\u00f3 la cabeza sobre la mesa.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Parec\u00eda un ni\u00f1o peque\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Le acarici\u00e9 el cabello.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Hijo, no podemos cambiar aquellos a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pude haberte evitado todo esto.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014No lo sabes.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Pero pude haberlo intentado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Respir\u00e9 profundamente.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Nos quedamos juntos durante mucho tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y comprend\u00ed que no ten\u00eda sentido convertir nuestro dolor en una competencia para decidir qui\u00e9n hab\u00eda cometido el error m\u00e1s grande.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Los dos hab\u00edamos callado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Los dos hab\u00edamos evitado una conversaci\u00f3n dif\u00edcil.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y los dos hab\u00edamos pagado un precio por ello.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La operaci\u00f3n se realiz\u00f3 a finales de enero.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Dur\u00f3 aproximadamente cuatro horas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Los m\u00e9dicos retiraron la enorme masa y enviaron muestras para analizarlas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Permanec\u00ed nueve d\u00edas hospitalizada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La recuperaci\u00f3n no fue sencilla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda una herida larga en el abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Me costaba levantarme.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Necesit\u00e9 ayuda para caminar durante los primeros d\u00edas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Una enfermera llamada Lorena fue quien consigui\u00f3 que me pusiera de pie cuando yo insist\u00eda en que todav\u00eda no estaba preparada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Vamos, do\u00f1a Elena \u2014me dec\u00eda\u2014. Despacito. No vamos a correr ninguna carrera.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Recuerdo haberle respondido:<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014A mi edad, hija, ni aunque me paguen.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Se rio.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y me ayud\u00f3 a dar los primeros pasos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El resultado definitivo lleg\u00f3 en febrero.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Era benigno.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No hab\u00eda c\u00e1ncer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando la doctora C\u00e1rdenas me llam\u00f3 personalmente para confirmarlo, llor\u00e9 de alivio.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No por miedo a morir.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
A los ochenta a\u00f1os una aprende a pensar en la muerte de otra manera.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Llor\u00e9 porque todav\u00eda quer\u00eda vivir.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quer\u00eda ver crecer a mis bisnietos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quer\u00eda volver a preparar comida en mi cocina.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quer\u00eda caminar por mi casa sin sentir aquel peso enorme.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y quer\u00eda tener tiempo para entender lo que Arturo hab\u00eda intentado hacer por m\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La recuperaci\u00f3n fue lenta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero mejor\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
En marzo consegu\u00ed agacharme para sacar una charola del horno.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Era una tarea insignificante para cualquier otra persona.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Para m\u00ed fue una victoria.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Me qued\u00e9 sentada en el piso de la cocina durante varios minutos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No porque me doliera la rodilla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque estaba llorando.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda recuperado algo tan sencillo como moverme dentro de mi propia casa.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El programa m\u00e9dico de la doctora Aranda segu\u00eda activo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mi participaci\u00f3n continuaba registrada.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y la financiaci\u00f3n que Arturo hab\u00eda dejado estaba vigente hasta 2034.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando volv\u00ed a hablar con la doctora, me explic\u00f3 que cualquier seguimiento futuro tendr\u00eda que realizarse con mi conocimiento y decisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Esta vez le\u00ed los documentos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Todos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hice preguntas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ped\u00ed aclaraciones.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y decid\u00ed continuar con las revisiones que fueran apropiadas para mi situaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No porque Arturo lo hubiera ordenado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Sino porque ahora comprend\u00eda qu\u00e9 estaba aceptando.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora Aranda regres\u00f3 a visitarme semanas despu\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Trajo una caja de documentos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No era una mujer particularmente cari\u00f1osa.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hablaba con precisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No acostumbraba adornar sus respuestas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero me cay\u00f3 muy bien.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Durante aquella segunda visita me cont\u00f3 algo que yo no hab\u00eda sabido.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo hab\u00eda escrito al instituto once veces.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Una carta cada a\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Siempre pocos d\u00edas despu\u00e9s de mi revisi\u00f3n m\u00e9dica.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y siempre hac\u00eda pr\u00e1cticamente las mismas preguntas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Quer\u00eda saber si hab\u00edan encontrado algo preocupante.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Si los estudios hab\u00edan mostrado cambios.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Si necesitaba atenci\u00f3n adicional.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y si hab\u00eda alguna recomendaci\u00f3n importante para mi salud.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora me explic\u00f3 que no pod\u00edan entregarle informaci\u00f3n m\u00e9dica confidencial sin la autorizaci\u00f3n correspondiente.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo lo sab\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Se lo hab\u00edan aclarado desde el principio.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero sigui\u00f3 escribiendo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cada a\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Durante once a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La doctora Aranda observ\u00f3 una de las cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Creo que quer\u00eda dejar constancia de que alguien estaba pendiente de usted.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed que se me cerraba la garganta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00bfAunque supiera que no iban a responderle?<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Me mostr\u00f3 una copia.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Reconoc\u00ed el membrete de la empresa donde Arturo hab\u00eda trabajado.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Su nombre aparec\u00eda debajo de cada solicitud.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Su firma.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Su letra.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Once a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Once cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Las mismas preguntas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El mismo hombre intentando asegurarse de que su esposa estuviera bien.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo no pod\u00eda impedir que yo enfermara.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Tampoco pod\u00eda controlar el futuro.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda hecho lo que sab\u00eda hacer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Preparar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Prevenir.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Organizar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Dejar instrucciones.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pensar en lo que suceder\u00eda cuando \u00e9l ya no estuviera.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y aun as\u00ed, todo su esfuerzo hab\u00eda dependido de algo muy peque\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Que yo abriera un sobre.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hay un \u00faltimo detalle que todav\u00eda me conmueve.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando Daniel fue a buscar la carta de Arturo, encontr\u00f3 un sobre del Instituto Biom\u00e9dico Aranda en la caja de reciclaje que tengo junto a la puerta trasera.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda llegado nueve d\u00edas antes.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba debajo de una caja vac\u00eda de cereal.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Era la carta de febrero.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La m\u00e1s reciente.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La que anunciaba otra revisi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel la recogi\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La llev\u00f3 al hospital.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y comprobamos que ten\u00eda el mismo n\u00famero de referencia que aparec\u00eda en el expediente m\u00e9dico.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Aquel sobre hab\u00eda estado a punto de terminar en la basura junto con todos los anteriores.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Doce a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de Arturo, yo segu\u00eda haciendo exactamente lo mismo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Tomaba la correspondencia.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Miraba el remitente.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y la desechaba sin abrirla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
A veces pienso en lo cerca que estuvo aquella \u00faltima carta de desaparecer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pienso en las once anteriores.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
En los estudios que no se realizaron.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
En el sobre color crema que permanec\u00eda intacto en mi bur\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y en Arturo, sentado durante sus \u00faltimos d\u00edas en una cama de hospital, preocupado por asegurar mi futuro.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00eda pensado en casi todo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pag\u00f3 el seguimiento m\u00e9dico.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Dej\u00f3 contratos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Organiz\u00f3 las revisiones.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Se asegur\u00f3 de que una especialista continuara al frente del programa.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y escribi\u00f3 instrucciones para m\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hab\u00eda algo que no pod\u00eda hacer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No pod\u00eda obligarme a leerlas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No pod\u00eda impedir que el dolor me hiciera cerrar los ojos ante ciertas cosas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No pod\u00eda estar all\u00ed para decirme:<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abElena, abre esa carta\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora tengo ochenta a\u00f1os.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Llevo una cicatriz larga en el abdomen.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mis hijos me visitan con m\u00e1s frecuencia.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Patricia ya no me llama solamente los mi\u00e9rcoles.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Tambi\u00e9n suele llamarme los domingos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No le he preguntado por qu\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No hace falta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Daniel viene a casa y a veces se queda m\u00e1s tiempo del habitual.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ya no hablamos de su padre con la misma tristeza.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora tambi\u00e9n podemos hablar de sus errores.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
De sus miedos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y de la manera imperfecta en que intent\u00f3 protegernos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Porque Arturo me am\u00f3.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
De eso no tengo ninguna duda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n cometi\u00f3 un error al ocultarme la verdadera naturaleza de aquellas revisiones.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo comet\u00ed otro al pasar tantos a\u00f1os evitando informaci\u00f3n importante sobre mi propia salud.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El amor no vuelve perfectas nuestras decisiones.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ni elimina sus consecuencias.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que s\u00ed puede hacer es ayudarnos a comprenderlas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
A perdonarnos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y a cambiar mientras todav\u00eda tenemos tiempo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La carta de Arturo ya no est\u00e1 escondida en el caj\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora la guardo en una carpeta junto con mis documentos m\u00e9dicos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La he le\u00eddo tantas veces que conozco casi todas sus palabras.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero hay una frase que sigue haci\u00e9ndome llorar.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abAcude a la cita. Eso es lo \u00fanico que te pido\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Era una petici\u00f3n sencilla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Una vez al a\u00f1o.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Unas horas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Un estudio.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y yo no supe que deb\u00eda cumplirla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Durante doce a\u00f1os fui capaz de encontrar explicaciones para todo lo que me ocurr\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La rodilla.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El cansancio.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
La p\u00e9rdida de peso.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
El vientre que crec\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Siempre hab\u00eda una raz\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Siempre pod\u00eda decirme que era normal.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Porque a los ochenta a\u00f1os parece que todo tiene una explicaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero ahora s\u00e9 que encontrar una explicaci\u00f3n no significa necesariamente haber encontrado la verdad.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
A veces solamente significa que hemos encontrado una manera de no hacer preguntas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Arturo pas\u00f3 los \u00faltimos a\u00f1os de su vida construyendo un plan para protegerme despu\u00e9s de su muerte.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Yo pas\u00e9 los siguientes doce a\u00f1os evitando abrir la carta que explicaba aquel plan.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y cuando finalmente lo hice, comprend\u00ed algo que me acompa\u00f1ar\u00e1 durante el tiempo que me quede.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No podemos proteger a quienes amamos de todos los peligros.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
No podemos controlar lo que suceder\u00e1 despu\u00e9s de nuestra partida.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y tampoco podemos obligarlos a tomar las decisiones que consideramos correctas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Podemos dejarles informaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Podemos acompa\u00f1arlos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Podemos explicarles nuestros temores.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pero al final, cada persona tiene que abrir sus propias cartas.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Yo tard\u00e9 doce a\u00f1os en abrir la m\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Y aunque todav\u00eda me duele pensar en lo que pudo haber sido diferente, agradezco haber llegado a tiempo para conocer la verdad.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Porque la historia que encontr\u00e9 dentro de aquel sobre no era solamente la de un esposo que intent\u00f3 cuidar a su mujer.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Era tambi\u00e9n la de una mujer que tuvo que aprender, a los ochenta a\u00f1os, que vivir no consiste en encontrar una explicaci\u00f3n para todo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
A veces consiste en tener el valor de reconocer que algo no est\u00e1 bien.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Pedir ayuda.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Hacer preguntas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A LOS 80 A\u00d1OS, MI VIENTRE CRECI\u00d3 TANTO QUE MIS HIJOS TEMIERON LO PEOR. LOS M\u00c9DICOS ENCONTRARON UNA MASA ENORME,…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":4617,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4615","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4615","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4615"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4615\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4618,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4615\/revisions\/4618"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4617"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4615"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4615"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4615"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}