La primera fotograf\u00eda era de la estaci\u00f3n de Villamar.<\/p>\n
Mi madre sonre\u00eda a la c\u00e1mara desde el and\u00e9n, con su bolsa azul a los pies y un pa\u00f1uelo al cuello que no le hab\u00eda visto nunca. Ya estaba flaca en esa foto. Ya ten\u00eda las mejillas hundidas. La fecha de la esquina era de hac\u00eda diez d\u00edas: tres d\u00edas antes de la ma\u00f1ana en que me dijo, con su maleta azul y su sonrisa de siempre, que se iba una semana a casa de Margaret.<\/p>\n
La segunda era de las dos juntas, en el porche de una casa con una placa de lat\u00f3n: Casa Ferrer.<\/p>\n
Margaret existe. Margaret est\u00e1 viva, en una silla de ruedas, con una manta sobre las piernas y los ojos m\u00e1s despiertos que he visto en una fotograf\u00eda en a\u00f1os. Mi madre se re\u00eda a su lado con la boca abierta, de esa manera que no le oigo re\u00edr desde antes de la primavera. Y fue entonces cuando baj\u00e9 a mirar otra vez la etiqueta de la maleta negra, la que no llevaba ni el nombre de Margaret ni el de mi madre.<\/p>\n
Dec\u00eda: M. Ferrer.<\/p>\n
El apellido de casada de Margaret. La maleta era suya.<\/p>\n
La tercera fotograf\u00eda era un pasillo de hospital y una pulsera de pl\u00e1stico en la mu\u00f1eca de mi madre. Al fondo, desenfocado, un cartel: Cl\u00ednica Santa Ana \u2014 Villamar. Mi madre sujetaba una carpeta contra el pecho con las dos manos, como se sujetan las sentencias.<\/p>\n
Y la cuarta.<\/p>\n
La cuarta fotograf\u00eda no era de Villamar.<\/p>\n
Era de aqu\u00ed. De nuestra ciudad. De una calle que yo conozco tan bien que podr\u00eda recorrerla con los ojos cerrados: el antiguo convento de ladrillo convertido hace a\u00f1os en residencia, con su puerta verde y su cartel discreto que tantas veces hab\u00eda le\u00eddo sin leerlo de camino a la compra.<\/p>\n
Hogar Santa Rita. Cuidados y acompa\u00f1amiento.<\/p>\n
En la fotograf\u00eda, mi madre est\u00e1 en esa puerta, de espaldas a la c\u00e1mara de Margaret \u2014porque tuvo que ser Margaret quien le prest\u00f3 la c\u00e1mara y el valor\u2014, entreg\u00e1ndole a una enfermera su bolsa de viaje azul. La peque\u00f1a. La de siempre. La fecha de la esquina: hace tres d\u00edas.<\/p>\n
Mi madre no lleg\u00f3 ayer de ning\u00fan viaje. Mi madre lleg\u00f3 hace tres d\u00edas, dej\u00f3 su bolsa azul en una residencia de cuidados paliativos a quince calles de su casa, y ayer represent\u00f3 su llegada en la estaci\u00f3n con una maleta prestada, para que yo no tuviera que hacer preguntas.<\/p>\n
Cog\u00ed las llaves del coche porque ya lo hab\u00eda entendido, y porque entenderlo en voz baja, en su cocina, era imposible.<\/p>\n
Dej\u00e9 a la vecina sentada en el sal\u00f3n con instrucciones de que si mam\u00e1 se despertaba me llamara antes de decirle nada, y conduje hasta Santa Rita con las fotograf\u00edas ardi\u00e9ndome en el bolsillo como arden las pruebas.<\/p>\n
La directora no pareci\u00f3 sorprenderse de verme. Eso fue lo primero que me parti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Su madre nos dijo que probablemente vendr\u00eda alguien de la familia antes del domingo \u2014me dijo, acompa\u00f1\u00e1ndome a un despachito con dos sillas y una ventana al jard\u00edn\u2014. No nos dijo qui\u00e9n. Creo que ni ella lo sab\u00eda. Solo nos pidi\u00f3 que, si ven\u00eda, no le minti\u00e9ramos. \u00abEn mi casa ya se ha mentido bastante por amor\u00bb, dijo. Palabras suyas.<\/p>\n
Su madre tiene c\u00e1ncer de est\u00f3mago. Me lo dijo as\u00ed, sin rodeos, porque se lo hab\u00eda ordenado una mujer de ochenta a\u00f1os que ha firmado cada papel de su propio final con la letra clara de sus a\u00f1os buenos. Diagn\u00f3stico: hace cuatro meses. Pron\u00f3stico reservado desde el principio. Hace ocho meses que mam\u00e1 falta, de vez en cuando, a cosas peque\u00f1as \u2014una merienda, una misa, una tarde de reposter\u00eda\u2014 y yo lo atribu\u00eda a la edad, que es el caj\u00f3n donde guardamos todo lo que no queremos mirar.<\/p>\n
El viaje a Villamar era real y era una tapadera, las dos cosas a la vez. Real: Margaret vive all\u00ed desde hace ocho a\u00f1os, con una sobrina, y el n\u00famero que mam\u00e1 me dio era el de su antigua casa, \u00abporque si llamabas y sal\u00eda ella, no habr\u00eda preguntas\u00bb. Tapadera: en Villamar est\u00e1 la Cl\u00ednica Santa Ana, donde le confirmaron lo que su m\u00e9dico de aqu\u00ed ya sab\u00eda, y donde le dijeron, con la carpeta que sujeta en la tercera fotograf\u00eda, que no hay operaci\u00f3n que la salve.<\/p>\n
\u2014\u00bfY los tres d\u00edas? \u2014pregunt\u00e9\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 volvi\u00f3 tres d\u00edas antes y no me lo dijo?<\/p>\n
La directora abri\u00f3 una carpeta fina. La carpeta de mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014Porque quiso ver primero la habitaci\u00f3n \u2014dijo\u2014. Quiso dormir tres noches aqu\u00ed, probar la comida, conocer a las enfermeras. Quiso decidirlo ella, como ha decidido todo. La bolsa azul est\u00e1 en su armario. La habitaci\u00f3n ocho est\u00e1 pagada y reservada a su nombre. Y nos dej\u00f3 una instrucci\u00f3n firmada que llevo tres d\u00edas esperando no tener que ense\u00f1arle a nadie tan pronto.<\/p>\n
Me tendi\u00f3 una hoja. La letra de mi madre, la de las listas de la compra y las felicitaciones de cumplea\u00f1os, escrib\u00eda:<\/p>\n
\u00abVuelvo el domingo a las seis, despu\u00e9s de comer en casa con mi familia. Ser\u00e1 mi \u00faltima cena de los domingos en mi casa, aunque ellos todav\u00eda no lo sepan. Si alguien viene antes a preguntar, no le digan que estoy enferma. D\u00edganle que estoy despidi\u00e9ndome, que es la verdad ordenada de otra manera.\u00bb<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando la palabra \u00abdomingo\u00bb hasta que se me desenfoc\u00f3.<\/p>\n
Mi madre, que nunca ha faltado a una cena de los domingos. Mi madre, que anoche arrastr\u00f3 una maleta ajena hasta su dormitorio y ech\u00f3 la llave no para escond\u00e9rmela a m\u00ed, sino para poder mirarla ella sola un rato y prepararse.<\/p>\n
Me levant\u00e9 con la hoja tembl\u00e1ndome en la mano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La primera fotograf\u00eda era de la estaci\u00f3n de Villamar. Mi madre sonre\u00eda a la c\u00e1mara desde el and\u00e9n, con su…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":4217,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4216","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4216","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4216"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4216\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4218,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4216\/revisions\/4218"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4217"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4216"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4216"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4216"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}