PARTE 1<\/p>\n
\u2014Una vela es por mi nieta\u2026 y la otra es por m\u00ed, porque despu\u00e9s de enterrarla ya no tengo nada que hacer en este mundo.<\/p>\n
Don Aurelio Mendoza pronunci\u00f3 aquellas palabras frente al altar de una peque\u00f1a iglesia de Michoac\u00e1n, con dos veladoras temblando entre sus manos. Ten\u00eda setenta y cinco a\u00f1os, la espalda vencida y los ojos hinchados de tanto llorar.<\/p>\n
El sacrist\u00e1n lo mir\u00f3 alarmado.<\/p>\n
\u2014Pero usted sigue vivo, don Aurelio.<\/p>\n
\u2014Por ahora.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente enterrar\u00eda a Daniela, su nieta de diecis\u00e9is a\u00f1os y la \u00faltima persona que todav\u00eda lo visitaba.<\/p>\n
Su esposa hab\u00eda muerto diez a\u00f1os atr\u00e1s de un infarto. Poco despu\u00e9s perdi\u00f3 a su \u00fanico hijo, Mauricio, en un accidente carretero. Con su nuera, Patricia, nunca hab\u00eda tenido buena relaci\u00f3n. Tras la muerte de Mauricio, la mujer se hundi\u00f3 en el alcohol y dej\u00f3 pr\u00e1cticamente sola a Daniela.<\/p>\n
La muchacha, en cambio, jam\u00e1s abandon\u00f3 al abuelo. Dos o tres veces al a\u00f1o tomaba el autob\u00fas desde Morelia para visitarlo en el pueblo.<\/p>\n
Tres d\u00edas antes, Daniela hab\u00eda salido a caminar hacia el r\u00edo. Nunca regres\u00f3.<\/p>\n
La encontraron en la orilla, inm\u00f3vil. Los param\u00e9dicos intentaron reanimarla, pero un problema card\u00edaco cong\u00e9nito termin\u00f3 con su vida.<\/p>\n
Esa noche, Aurelio tom\u00f3 una decisi\u00f3n terrible.<\/p>\n
Enterrar\u00eda a Daniela y, despu\u00e9s, simplemente dejar\u00eda de luchar.<\/p>\n
Sin embargo, mientras dorm\u00eda, so\u00f1\u00f3 con Mauricio.<\/p>\n
Su hijo estaba frente a \u00e9l, exactamente como lo recordaba.<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1, todav\u00eda no puedes venir conmigo.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no? Ya no me queda nadie.<\/p>\n
Mauricio baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Porque tienes una nieta. Encu\u00e9ntrala.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que la sangre se le congelaba.<\/p>\n
\u2014Daniela muri\u00f3.<\/p>\n
Entonces Mauricio dijo algo que lo hizo despertar gritando:<\/p>\n
\u2014Daniela no es la nieta de la que estoy hablando.<\/p>\n
Aurelio se incorpor\u00f3 empapado en sudor.<\/p>\n
Se convenci\u00f3 de que hab\u00eda sido producto del dolor.<\/p>\n
Pero al d\u00eda siguiente, durante el funeral, ocurri\u00f3 algo imposible de ignorar.<\/p>\n
Cuando estaban a punto de bajar el ata\u00fad, Aurelio pidi\u00f3 verlo abierto una \u00faltima vez.<\/p>\n
Daniela llevaba un vestido blanco. \u00c9l acarici\u00f3 la tela con ternura, acomodando un pliegue\u2026 y sinti\u00f3 algo escondido debajo.<\/p>\n
Era una fotograf\u00eda peque\u00f1a.<\/p>\n
Mostraba a una ni\u00f1a rubia, de unos diez a\u00f1os, sonriendo frente a una c\u00e1mara.<\/p>\n
Aurelio casi cay\u00f3 de rodillas.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n puso esto aqu\u00ed?<\/p>\n
Nadie respondi\u00f3.<\/p>\n
Pregunt\u00f3 a las vecinas que hab\u00edan vestido el cuerpo. Pregunt\u00f3 a los empleados de la funeraria. Pregunt\u00f3 al sacerdote.<\/p>\n
Todos aseguraron no saber nada.<\/p>\n
Durante el velorio, varios murmuraban que el viejo se estaba volviendo loco de dolor.<\/p>\n
Pero Aurelio ya no escuchaba.<\/p>\n
Solo pod\u00eda recordar las palabras de Mauricio:<\/p>\n
\u201cTienes una nieta. Encu\u00e9ntrala\u201d.<\/p>\n
Esa misma noche comprendi\u00f3 qui\u00e9n pod\u00eda conocer la respuesta.<\/p>\n
Patricia.<\/p>\n
La mujer de su hijo.<\/p>\n
La madre que ni siquiera se hab\u00eda presentado al funeral de Daniela.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente tom\u00f3 el primer autob\u00fas a Morelia.<\/p>\n
Cuando Patricia abri\u00f3 la puerta, Aurelio tard\u00f3 varios segundos en reconocerla. Estaba demacrada, con el cabello sucio, los ojos hinchados y un fuerte olor a alcohol.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres, viejo?<\/p>\n
\u2014Quiero saber por qu\u00e9 no fuiste al entierro de tu hija.<\/p>\n
Patricia solt\u00f3 una carcajada desagradable.<\/p>\n
\u2014\u00bfMi hija? Daniela nunca fue hija m\u00eda.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que el piso desaparec\u00eda debajo de sus pies.<\/p>\n
Patricia se apoy\u00f3 contra la puerta y remat\u00f3, sin una pizca de culpa:<\/p>\n
\u2014Mauricio la sac\u00f3 de un orfanato cuando ten\u00eda un a\u00f1o. Ni siquiera era sangre de nuestra sangre.<\/p>\n
Entonces Aurelio comprendi\u00f3 que el sue\u00f1o, la fotograf\u00eda y aquellas palabras de su hijo pod\u00edan estar relacionados.<\/p>\n
Pero lo peor todav\u00eda no se lo hab\u00eda contado.<\/p>\n
PARTE 2<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s mintiendo \u2014murmur\u00f3 Aurelio\u2014. Daniela era nuestra familia.<\/p>\n
\u2014Familia, si quieres llamarle as\u00ed. Sangre, no.<\/p>\n
Patricia entr\u00f3 al departamento sin invitarlo. Aurelio la sigui\u00f3.<\/p>\n
El lugar que Mauricio hab\u00eda comprado a\u00f1os atr\u00e1s estaba irreconocible. Hab\u00eda botellas vac\u00edas, platos sucios y cortinas cerradas a plena ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u2014Mauricio quer\u00eda hijos \u2014continu\u00f3 Patricia\u2014. Yo no pod\u00eda embarazarme. \u00c9l dec\u00eda: \u201cUna casa sin ni\u00f1os no es una familia\u201d. As\u00ed que adopt\u00f3 a Daniela. Yo acept\u00e9 porque en aquella \u00e9poca a Mauricio le iba muy bien con su negocio.<\/p>\n
Aquellas palabras lastimaron a Aurelio m\u00e1s que cualquier insulto.<\/p>\n
\u2014\u00bfDaniela sab\u00eda?<\/p>\n
\u2014No. Mauricio quiso criarla como hija verdadera.<\/p>\n
Aurelio apret\u00f3 la fotograf\u00eda que hab\u00eda encontrado en el ata\u00fad.<\/p>\n
\u2014Entonces dime algo m\u00e1s. \u00bfMauricio ten\u00eda otra hija?<\/p>\n
Patricia dej\u00f3 de sonre\u00edr.<\/p>\n
Fue apenas un instante, pero Aurelio lo not\u00f3.<\/p>\n
Hab\u00eda sido polic\u00eda municipal durante treinta a\u00f1os. Reconoc\u00eda una mirada culpable.<\/p>\n
\u2014T\u00fa sabes algo.<\/p>\n
\u2014Tal vez.<\/p>\n
\u2014Habla.<\/p>\n
Patricia extendi\u00f3 la mano.<\/p>\n
\u2014Dame dinero.<\/p>\n
Aurelio no pod\u00eda creerlo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuieres cobrarme por hablarme de la hija de Mauricio?<\/p>\n
\u2014Quiero comprar lo que necesito.<\/p>\n
Aurelio entendi\u00f3 perfectamente qu\u00e9 quer\u00eda decir.<\/p>\n
Sac\u00f3 unos billetes. Patricia se los arrebat\u00f3.<\/p>\n
\u2014Antes de conocerme, Mauricio estaba enamorado de una muchacha llamada Luc\u00eda Salgado. Eran novios desde la preparatoria.<\/p>\n
\u2014Nunca me habl\u00f3 de ella.<\/p>\n
\u2014Porque yo me encargu\u00e9 de que la odiara.<\/p>\n
Aurelio la mir\u00f3 horrorizado.<\/p>\n
Patricia confes\u00f3 que hab\u00eda falsificado unas fotograf\u00edas para convencer a Mauricio de que Luc\u00eda lo enga\u00f1aba. \u00c9l termin\u00f3 la relaci\u00f3n destrozado y, tiempo despu\u00e9s, se cas\u00f3 con Patricia.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 hiciste algo as\u00ed?<\/p>\n
Ella se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n
\u2014Mauricio empezaba a ganar mucho dinero. Yo no iba a dejar que otra se quedara con \u00e9l.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 n\u00e1useas.<\/p>\n
\u2014A\u00f1os despu\u00e9s \u2014continu\u00f3 Patricia\u2014, Mauricio se encontr\u00f3 con una prima de Luc\u00eda. Ella le cont\u00f3 que Luc\u00eda hab\u00eda tenido una hija meses despu\u00e9s de que ellos terminaron.<\/p>\n
Aurelio dej\u00f3 de respirar.<\/p>\n
\u2014\u00bfUna hija de Mauricio?<\/p>\n
\u2014Eso dec\u00eda.<\/p>\n
\u2014\u00bfY \u00e9l lo sab\u00eda?<\/p>\n
\u2014Lo descubri\u00f3 poco antes del accidente. Consigui\u00f3 una direcci\u00f3n y sali\u00f3 como loco para buscarla. Nunca lleg\u00f3. Choc\u00f3 en la carretera.<\/p>\n
Las piernas de Aurelio comenzaron a temblar.<\/p>\n
Mauricio no hab\u00eda muerto durante un viaje cualquiera.<\/p>\n
Hab\u00eda muerto intentando encontrar a su hija.<\/p>\n
\u2014T\u00fa le robaste a\u00f1os con ella \u2014dijo Aurelio.<\/p>\n
\u2014\u00c9l tambi\u00e9n tuvo culpa por creerme \u2014contest\u00f3 Patricia fr\u00edamente\u2014. No me vengas ahora con sermones.<\/p>\n
Aurelio quiso gritar, pero record\u00f3 a Daniela.<\/p>\n
A pesar de no llevar su sangre, aquella ni\u00f1a hab\u00eda sido su nieta. Lo seguir\u00eda siendo mientras \u00e9l viviera.<\/p>\n
Ahora, sin embargo, sab\u00eda que hab\u00eda otra muchacha en alg\u00fan lugar, una joven que hab\u00eda crecido sin saber que su padre quiso buscarla hasta el \u00faltimo d\u00eda de su vida.<\/p>\n
\u2014Dame la direcci\u00f3n de Luc\u00eda.<\/p>\n
\u2014No la s\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfNada?<\/p>\n
\u2014Solo recuerdo su nombre.<\/p>\n
Aurelio sali\u00f3 del edificio completamente desorientado.<\/p>\n
En las escaleras sinti\u00f3 un fuerte dolor en el pecho. Tuvo que sentarse. Un ni\u00f1o que pasaba con su madre se acerc\u00f3.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or, \u00bfest\u00e1 bien?<\/p>\n
Aurelio tom\u00f3 su medicamento y esper\u00f3 a recuperar el aire.<\/p>\n
Durante a\u00f1os hab\u00eda pensado que ya hab\u00eda perdido todo.<\/p>\n
Ahora descubr\u00eda que todav\u00eda ten\u00eda una deuda pendiente.<\/p>\n
Record\u00f3 entonces a un antiguo compa\u00f1ero polic\u00eda, Ernesto Z\u00fa\u00f1iga. Su hijo trabajaba como investigador en Morelia.<\/p>\n
Se llamaba Javier.<\/p>\n
Aurelio consigui\u00f3 llegar hasta una comandancia, pero el joven oficial de guardia apenas lo escuch\u00f3.<\/p>\n
\u2014Vuelva ma\u00f1ana, se\u00f1or.<\/p>\n
\u2014Necesito encontrar a Javier Z\u00fa\u00f1iga.<\/p>\n
\u2014Hay decenas de oficinas. Hoy es domingo.<\/p>\n
Aurelio intent\u00f3 insistir.<\/p>\n
No pudo.<\/p>\n
Al salir, se desplom\u00f3 en las escaleras.<\/p>\n
Despert\u00f3 horas despu\u00e9s en un hospital.<\/p>\n
El m\u00e9dico le dijo que hab\u00eda sufrido una crisis hipertensiva severa y que deb\u00eda guardar reposo.<\/p>\n
Aurelio neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014No puedo descansar todav\u00eda. Busquen al polic\u00eda que llam\u00f3 a la ambulancia. Necesito hablar con \u00e9l.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente la puerta de su habitaci\u00f3n se abri\u00f3.<\/p>\n
Entr\u00f3 un hombre de unos cuarenta a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014\u00bfDon Aurelio Mendoza?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
El hombre sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Soy Javier Z\u00fa\u00f1iga. Mi padre Ernesto trabaj\u00f3 muchos a\u00f1os con usted.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que algo dentro de \u00e9l volv\u00eda a encenderse.<\/p>\n
Le cont\u00f3 todo.<\/p>\n
Daniela.<\/p>\n
La fotograf\u00eda.<\/p>\n
El sue\u00f1o.<\/p>\n
La confesi\u00f3n de Patricia.<\/p>\n
Luc\u00eda Salgado.<\/p>\n
Y la hija que Mauricio muri\u00f3 intentando encontrar.<\/p>\n
Javier permaneci\u00f3 en silencio durante unos segundos.<\/p>\n
Despu\u00e9s le tom\u00f3 la mano.<\/p>\n
\u2014Yo voy a buscarla.<\/p>\n
Dos d\u00edas despu\u00e9s regres\u00f3 al hospital.<\/p>\n
Su expresi\u00f3n no era buena.<\/p>\n
\u2014Encontr\u00e9 a Luc\u00eda.<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1?<\/p>\n
Javier respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014Muri\u00f3 hace cinco a\u00f1os por una insuficiencia card\u00edaca.<\/p>\n
Aurelio cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u2014\u00bfY su hija?<\/p>\n
El investigador tard\u00f3 unos segundos en responder.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 viva.<\/p>\n
Aurelio abri\u00f3 los ojos de golpe.<\/p>\n
\u2014Se llama Renata. Tiene diecisiete a\u00f1os.<\/p>\n
Javier hizo una pausa.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s de la muerte de su madre, termin\u00f3 en una casa hogar. Sigue ah\u00ed.<\/p>\n
Y entonces coloc\u00f3 sobre la cama una copia de un viejo expediente.<\/p>\n
Arriba hab\u00eda una fotograf\u00eda.<\/p>\n
Era la misma ni\u00f1a que Aurelio hab\u00eda encontrado escondida entre los pliegues del vestido de Daniela.<\/p>\n
PARTE 3<\/p>\n
Durante varios segundos Aurelio no pudo decir una palabra.<\/p>\n
Miraba la fotograf\u00eda del expediente y despu\u00e9s la que hab\u00eda guardado en el bolsillo desde el funeral.<\/p>\n
La misma sonrisa.<\/p>\n
Los mismos ojos claros.<\/p>\n
La misma ni\u00f1a.<\/p>\n
\u2014No puede ser casualidad \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n
Javier tambi\u00e9n estaba desconcertado.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1 completamente seguro de que esta es la fotograf\u00eda que encontr\u00f3 dentro del ata\u00fad de Daniela?<\/p>\n
\u2014Completamente.<\/p>\n
\u2014Entonces alguien sab\u00eda de Renata.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 un escalofr\u00edo.<\/p>\n
Hasta entonces hab\u00eda pensado que aquella fotograf\u00eda hab\u00eda llegado de alguna manera inexplicable a las manos de Daniela. Pero ahora surg\u00eda una pregunta todav\u00eda mayor.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 Daniela la ten\u00eda escondida?<\/p>\n
Javier pidi\u00f3 permiso para revisar las cosas personales de la muchacha.<\/p>\n
Esa tarde llamaron a una vecina de Aurelio que guardaba una peque\u00f1a mochila perteneciente a Daniela. La joven la hab\u00eda llevado durante su \u00faltima visita al pueblo.<\/p>\n
Dentro encontraron ropa, un cuaderno escolar, un cargador y un sobre doblado varias veces.<\/p>\n
En \u00e9l estaba escrito:<\/p>\n
\u201cPara el abuelo Aurelio, si alg\u00fan d\u00eda me pasa algo\u201d.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que el coraz\u00f3n se le deten\u00eda.<\/p>\n
Abri\u00f3 el sobre con dedos temblorosos.<\/p>\n
Daniela hab\u00eda escrito la carta meses antes.<\/p>\n
\u201cAbuelo:<\/p>\n
No s\u00e9 c\u00f3mo decirte esto porque tengo miedo de lastimarte. Encontr\u00e9 unos documentos viejos escondidos entre las cosas de mi mam\u00e1. Ah\u00ed descubr\u00ed que fui adoptada.<\/p>\n
Al principio llor\u00e9 mucho. Pens\u00e9 que todo lo que hab\u00eda vivido era mentira, pero despu\u00e9s entend\u00ed algo: t\u00fa siempre me quisiste, y pap\u00e1 tambi\u00e9n. Para m\u00ed eso vale m\u00e1s que cualquier apellido.<\/p>\n
Entre esos documentos encontr\u00e9 cartas de una mujer llamada Luc\u00eda y una fotograf\u00eda de su hija, Renata.<\/p>\n
Creo que pap\u00e1 estuvo busc\u00e1ndola antes de morir.<\/p>\n
Mi mam\u00e1 sabe algo, pero cuando le pregunt\u00e9 se puso furiosa y me quit\u00f3 casi todos los papeles.<\/p>\n
Logr\u00e9 guardar la foto.<\/p>\n
Quer\u00eda cont\u00e1rtelo durante estas vacaciones, pero no sab\u00eda c\u00f3mo empezar.<\/p>\n
Si Renata es hija de pap\u00e1, entonces tambi\u00e9n es parte de nuestra familia.<\/p>\n
No quiero que est\u00e9 sola.<\/p>\n
T\u00fa siempre dices que abandonar a alguien sabiendo que necesita ayuda es una forma de cobard\u00eda.<\/p>\n
Por eso, si yo no tengo valor para dec\u00edrtelo, espero encontrarlo antes de regresar a Morelia.<\/p>\n
Te quiero.<\/p>\n
Daniela\u201d.<\/p>\n
Aurelio dej\u00f3 caer la carta sobre la cama.<\/p>\n
Llor\u00f3 como no hab\u00eda llorado ni siquiera durante el entierro.<\/p>\n
Daniela hab\u00eda descubierto toda la verdad.<\/p>\n
Y lejos de sentir celos por una hermana que nunca conoci\u00f3, hab\u00eda querido encontrarla.<\/p>\n
\u2014Mi ni\u00f1a\u2026 \u2014repet\u00eda Aurelio\u2014. Mi ni\u00f1a buena.<\/p>\n
Entonces comprendi\u00f3 por qu\u00e9 llevaba la fotograf\u00eda escondida en el vestido. Probablemente Daniela la hab\u00eda guardado en un peque\u00f1o bolsillo interior y nadie lo hab\u00eda notado al preparar su cuerpo.<\/p>\n
No hab\u00eda sido magia.<\/p>\n
Pero para Aurelio segu\u00eda sinti\u00e9ndose como un mensaje.<\/p>\n
La muchacha que acababa de perder le estaba mostrando el camino hacia la otra nieta que su hijo nunca alcanz\u00f3 a conocer.<\/p>\n
\u2014Quiero verla \u2014dijo Aurelio.<\/p>\n
Javier intent\u00f3 convencerlo de esperar.<\/p>\n
\u2014Acaba de salir de una crisis card\u00edaca. Adem\u00e1s, Renata ha tenido una vida dif\u00edcil. Se ha escapado varias veces de la casa hogar. Es desconfiada, impulsiva\u2026<\/p>\n
Aurelio lo interrumpi\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes qu\u00e9 es dif\u00edcil, Javier? Enterrar a un hijo. Y luego enterrar a una nieta. Lo dem\u00e1s se puede enfrentar.<\/p>\n
Los m\u00e9dicos quer\u00edan retenerlo algunos d\u00edas m\u00e1s, pero al comprobar que sus signos vitales se hab\u00edan estabilizado aceptaron darle el alta con muchas recomendaciones.<\/p>\n
Aquella misma tarde Aurelio tom\u00f3 un taxi.<\/p>\n
Durante todo el trayecto hacia las afueras de Morelia llevaba la fotograf\u00eda de Mauricio apretada entre las manos.<\/p>\n
Pensaba en su hijo recorriendo probablemente la misma ciudad nueve a\u00f1os atr\u00e1s, desesperado por llegar hasta Luc\u00eda y su hija.<\/p>\n
\u2014T\u00fa no llegaste, hijo \u2014susurr\u00f3\u2014. Pero yo voy a llegar por los dos.<\/p>\n
La casa hogar era un edificio amplio y viejo, pintado de un tono amarillento desgastado por los a\u00f1os.<\/p>\n
Javier ya hab\u00eda hablado con la directora.<\/p>\n
Una mujer llamada Carmen Villase\u00f1or recibi\u00f3 a Aurelio en la entrada.<\/p>\n
\u2014Renata sabe que alguien quiere hablar con ella, pero no le hemos contado todos los detalles. Preferimos que lo escuche de usted.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 miedo.<\/p>\n
Por primera vez desde que hab\u00eda emprendido aquella b\u00fasqueda, miedo de verdad.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 ocurrir\u00eda si Renata lo rechazaba?<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 derecho ten\u00eda a aparecer despu\u00e9s de diecisiete a\u00f1os diciendo \u201csoy tu abuelo\u201d?<\/p>\n
Entr\u00f3 en la oficina.<\/p>\n
Una joven estaba sentada junto a la ventana.<\/p>\n
Cabello corto, jeans gastados, tenis blancos y los brazos cruzados sobre el pecho.<\/p>\n
Al escuchar la puerta, gir\u00f3 la cabeza.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que las piernas le fallaban.<\/p>\n
No necesitaba una prueba.<\/p>\n
Aquellos ojos eran los de Mauricio.<\/p>\n
El mismo tono claro.<\/p>\n
La misma manera de fruncir ligeramente el ce\u00f1o cuando estaba desconfiado.<\/p>\n
Renata se puso de pie.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es usted?<\/p>\n
Aurelio intent\u00f3 responder, pero la voz se le quebr\u00f3.<\/p>\n
\u2014Me llamo Aurelio Mendoza.<\/p>\n
Respir\u00f3 profundamente.<\/p>\n
\u2014Creo que soy tu abuelo.<\/p>\n
Renata solt\u00f3 una peque\u00f1a risa nerviosa.<\/p>\n
\u2014Yo no tengo abuelo.<\/p>\n
La frase le atraves\u00f3 el pecho.<\/p>\n
\u2014Tienes raz\u00f3n. No lo tuviste cuando debiste tenerlo.<\/p>\n
Aurelio no intent\u00f3 abrazarla.<\/p>\n
No se acerc\u00f3 siquiera.<\/p>\n
Sac\u00f3 la fotograf\u00eda de Mauricio y la coloc\u00f3 sobre el escritorio.<\/p>\n
Renata la observ\u00f3.<\/p>\n
Su rostro cambi\u00f3.<\/p>\n
Tom\u00f3 la foto lentamente.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es?<\/p>\n
\u2014Mauricio. Mi hijo.<\/p>\n
Aurelio trag\u00f3 saliva.<\/p>\n
\u2014Tu padre.<\/p>\n
Renata levant\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u2014Mi mam\u00e1 nunca quiso hablar de \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Probablemente porque crey\u00f3 que la hab\u00eda abandonado.<\/p>\n
\u2014Eso me dijo una vez. Que \u00e9l eligi\u00f3 a otra mujer.<\/p>\n
\u2014Porque lo enga\u00f1aron.<\/p>\n
Aurelio le cont\u00f3 todo.<\/p>\n
No justific\u00f3 a Mauricio.<\/p>\n
Le explic\u00f3 que hab\u00eda cometido el error de creer unas fotograf\u00edas falsas, que nunca supo del embarazo de Luc\u00eda y que, cuando finalmente descubri\u00f3 la existencia de Renata, intent\u00f3 encontrarla.<\/p>\n
\u2014Muri\u00f3 camino a buscarte.<\/p>\n
Renata permaneci\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n
\u2014Eso es muy conveniente \u2014dijo fr\u00edamente\u2014. El muerto siempre termina siendo buena persona porque ya no puede explicar nada.<\/p>\n
Aurelio baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n
\u2014Tienes derecho a pensar as\u00ed.<\/p>\n
Renata pareci\u00f3 sorprendida.<\/p>\n
Tal vez esperaba que aquel desconocido tratara de defender a su hijo a cualquier precio.<\/p>\n
\u2014No vine para pedirte que quieras a Mauricio \u2014continu\u00f3 Aurelio\u2014. Tampoco para obligarte a llamarme abuelo. Vine porque tu padre debi\u00f3 estar aqu\u00ed y no pudo. Yo tampoco estuve. Y eso no se puede borrar.<\/p>\n
Sac\u00f3 entonces la carta de Daniela.<\/p>\n
\u2014Pero hubo alguien que quiso encontrarte antes que yo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n
\u2014Tu hermana.<\/p>\n
Renata frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n
Aurelio explic\u00f3 que Daniela hab\u00eda sido adoptada por Mauricio cuando era beb\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfEntonces no era hija de \u00e9l?<\/p>\n
\u2014No de sangre.<\/p>\n
\u2014\u00bfY por qu\u00e9 dice que era mi hermana?<\/p>\n
Aurelio mir\u00f3 a Renata con tristeza.<\/p>\n
\u2014Porque a veces la familia no empieza en la sangre.<\/p>\n
Le entreg\u00f3 la carta.<\/p>\n
Renata comenz\u00f3 a leer.<\/p>\n
Al principio manten\u00eda la expresi\u00f3n dura. Despu\u00e9s sus labios comenzaron a temblar.<\/p>\n
Cuando termin\u00f3, sostuvo el papel contra el pecho.<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Daniela?<\/p>\n
Aurelio cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u2014La enterr\u00e9 hace pocos d\u00edas.<\/p>\n
Renata qued\u00f3 completamente quieta.<\/p>\n
\u2014\u00bfMuri\u00f3?<\/p>\n
\u2014Su coraz\u00f3n se detuvo.<\/p>\n
La muchacha se sent\u00f3.<\/p>\n
Durante casi un minuto nadie habl\u00f3.<\/p>\n
Finalmente Renata pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfElla quer\u00eda conocerme?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfSin siquiera saber c\u00f3mo era yo?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
Renata mir\u00f3 otra vez la carta.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 tonta.<\/p>\n
Pero estaba llorando.<\/p>\n
Aurelio entendi\u00f3 que aquella frase no era un insulto. Era la \u00fanica manera que una adolescente acostumbrada a defenderse ten\u00eda de esconder que algo hab\u00eda atravesado todas sus barreras.<\/p>\n
\u2014Yo no s\u00e9 qu\u00e9 espera de m\u00ed \u2014dijo ella.<\/p>\n
\u2014Nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfNada?<\/p>\n
\u2014Solo quer\u00eda encontrarte.<\/p>\n
\u2014\u00bfY despu\u00e9s?<\/p>\n
Aurelio sonri\u00f3 con tristeza.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s t\u00fa decides.<\/p>\n
Durante semanas Renata no acept\u00f3 salir con \u00e9l.<\/p>\n
Aurelio tampoco presion\u00f3.<\/p>\n
Regresaba a visitarla cada pocos d\u00edas.<\/p>\n
A veces hablaban diez minutos.<\/p>\n
Otras veces una hora.<\/p>\n
Algunas tardes Renata ni siquiera quer\u00eda verlo.<\/p>\n
Aurelio se sentaba afuera, dejaba una bolsa de pan dulce o unas mandarinas con la directora y regresaba al pueblo.<\/p>\n
Nunca reclam\u00f3.<\/p>\n
Nunca dijo: \u201cSoy tu abuelo y tienes que quererme\u201d.<\/p>\n
Poco a poco, Renata empez\u00f3 a hacer preguntas.<\/p>\n
C\u00f3mo era Mauricio.<\/p>\n
Qu\u00e9 m\u00fasica escuchaba.<\/p>\n
Si ten\u00eda miedo a algo.<\/p>\n
Si realmente quiso encontrarla.<\/p>\n
Aurelio respond\u00eda incluso cuando la respuesta no dejaba bien parado a su hijo.<\/p>\n
\u2014Era noble, pero impulsivo.<\/p>\n
\u2014\u00bfSe equivocaba mucho?<\/p>\n
\u2014M\u00e1s de lo que me gusta admitir.<\/p>\n
\u2014\u00bfAmaba a mi mam\u00e1?<\/p>\n
Aurelio respir\u00f3.<\/p>\n
\u2014Por lo que descubr\u00ed, much\u00edsimo.<\/p>\n
Dos meses despu\u00e9s, Javier consigui\u00f3 localizar una caja entre antiguas pertenencias de Mauricio que Patricia hab\u00eda abandonado en una bodega.<\/p>\n
Dentro hab\u00eda facturas, fotograf\u00edas y un cuaderno.<\/p>\n
En las \u00faltimas p\u00e1ginas Mauricio hab\u00eda escrito:<\/p>\n
\u201cHoy descubr\u00ed que Luc\u00eda tuvo una hija.<\/p>\n
Diecisiete llamadas y nadie me da una direcci\u00f3n exacta.<\/p>\n
Si esa ni\u00f1a es m\u00eda, he perdido ocho a\u00f1os de su vida.<\/p>\n
No s\u00e9 c\u00f3mo voy a mirarla a los ojos.<\/p>\n
Pero voy a encontrarla.<\/p>\n
Aunque me odie, tiene derecho a saber que nunca habr\u00eda elegido abandonarla\u201d.<\/p>\n
Renata ley\u00f3 esas l\u00edneas tres veces.<\/p>\n
No dijo nada.<\/p>\n
Solo pidi\u00f3 quedarse con el cuaderno.<\/p>\n
Al cumplir dieciocho a\u00f1os pod\u00eda abandonar legalmente la casa hogar.<\/p>\n
Aurelio le ofreci\u00f3 vivir con \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Mi casa es peque\u00f1a \u2014le advirti\u00f3\u2014. El techo hace ruido cuando llueve, el calentador falla cuando se le da la gana y el internet parece funcionar por caridad divina.<\/p>\n
Renata sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Gran publicidad.<\/p>\n
\u2014Tambi\u00e9n cocino horrible.<\/p>\n
\u2014Eso empeora todo.<\/p>\n
\u2014Pero hay una habitaci\u00f3n para ti.<\/p>\n
Renata tard\u00f3 semanas en decidirlo.<\/p>\n
Finalmente acept\u00f3 probar durante las vacaciones.<\/p>\n
La primera noche apenas durmi\u00f3.<\/p>\n
La segunda pregunt\u00f3 d\u00f3nde guardaba Aurelio el caf\u00e9.<\/p>\n
Al quinto d\u00eda ya discut\u00eda con \u00e9l porque pon\u00eda demasiado az\u00facar en todo.<\/p>\n
Al mes hab\u00eda colocado fotograf\u00edas en su habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Y cuando regres\u00f3 a Morelia para iniciar sus estudios, dej\u00f3 varias cosas en casa del abuelo.<\/p>\n
\u2014Para no andar carg\u00e1ndolas cada vez que venga.<\/p>\n
Aurelio fingi\u00f3 no emocionarse.<\/p>\n
Ese \u201ccada vez que venga\u201d significaba m\u00e1s de lo que Renata imaginaba.<\/p>\n
Un a\u00f1o despu\u00e9s logr\u00f3 ingresar a la facultad de Medicina.<\/p>\n
Dec\u00eda que quer\u00eda entender por qu\u00e9 corazones aparentemente j\u00f3venes pod\u00edan dejar de funcionar de repente.<\/p>\n
Aurelio sab\u00eda que pensaba en Luc\u00eda.<\/p>\n
Tambi\u00e9n en Daniela.<\/p>\n
Pasaron los meses.<\/p>\n
Despu\u00e9s los a\u00f1os comenzaron a sentirse menos pesados.<\/p>\n
Aurelio segu\u00eda visitando el cementerio cada domingo.<\/p>\n
En una sola l\u00e1pida hab\u00eda mandado colocar los nombres de Mauricio y Daniela.<\/p>\n
Algunos vecinos le preguntaron por qu\u00e9 hab\u00eda puesto a Daniela junto a su hijo si ya sab\u00eda que no era su nieta biol\u00f3gica.<\/p>\n
Aurelio respondi\u00f3 siempre lo mismo:<\/p>\n
\u2014Porque a los muertos no se les quita el lugar que ganaron en el coraz\u00f3n de los vivos.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana de julio, mientras llov\u00eda sobre el pueblo, escuch\u00f3 un autom\u00f3vil detenerse frente a casa.<\/p>\n
Renata entr\u00f3 cargando una mochila y un ramo de flores.<\/p>\n
\u2014\u00a1Abuelo!<\/p>\n
Aurelio sali\u00f3 de la cocina tan r\u00e1pido que casi tir\u00f3 una silla.<\/p>\n
A\u00fan se estremec\u00eda cada vez que la escuchaba llamarlo as\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00a1Renata!<\/p>\n
Intent\u00f3 abrazarla y casi aplast\u00f3 las flores.<\/p>\n
\u2014Cuidado.<\/p>\n
\u2014\u00bfSon para m\u00ed?<\/p>\n
Renata neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014Son para mi pap\u00e1.<\/p>\n
Aurelio se qued\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n
Era la primera vez que la escuchaba llamar \u201cpap\u00e1\u201d a Mauricio.<\/p>\n
Renata desvi\u00f3 la mirada, inc\u00f3moda.<\/p>\n
\u2014No hagas esa cara.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 cara?<\/p>\n
\u2014Esa de que vas a llorar.<\/p>\n
\u2014No estoy llorando.<\/p>\n
\u2014Claro que s\u00ed.<\/p>\n
Aurelio se limpi\u00f3 r\u00e1pidamente una mejilla.<\/p>\n
\u2014Es la lluvia.<\/p>\n
\u2014Estamos dentro de la casa.<\/p>\n
Los dos rieron.<\/p>\n
Minutos despu\u00e9s caminaron juntos hacia el cementerio.<\/p>\n
La lluvia ca\u00eda suavemente sobre las calles de tierra.<\/p>\n
Cuando llegaron frente a la tumba, Renata coloc\u00f3 las flores junto a la fotograf\u00eda de Mauricio.<\/p>\n
Despu\u00e9s dej\u00f3 una flor blanca frente a la imagen de Daniela.<\/p>\n
Se qued\u00f3 observando ambos rostros.<\/p>\n
\u2014Hola, pap\u00e1 \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n
Aurelio sinti\u00f3 que el pecho se le apretaba, pero esta vez no era dolor.<\/p>\n
Renata acarici\u00f3 con los dedos el nombre grabado en la piedra.<\/p>\n
\u2014No s\u00e9 si habr\u00eda podido perdonarte de inmediato \u2014dijo\u2014. Tal vez habr\u00eda gritado. Tal vez te habr\u00eda dicho muchas cosas horribles.<\/p>\n
Guard\u00f3 silencio.<\/p>\n
\u2014Pero me habr\u00eda gustado que llegaras.<\/p>\n
Aurelio cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
Durante nueve a\u00f1os hab\u00eda imaginado a Mauricio atrapado en el \u00faltimo instante de aquel accidente, desesperado porque no hab\u00eda alcanzado a conocer a su hija.<\/p>\n
Ahora, por primera vez, sinti\u00f3 que su hijo pod\u00eda descansar.<\/p>\n
Renata se acerc\u00f3 a \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Daniela tampoco me conoci\u00f3.<\/p>\n
\u2014No.<\/p>\n
\u2014Pero fue ella quien nos encontr\u00f3.<\/p>\n
Aurelio mir\u00f3 la fotograf\u00eda de la muchacha.<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
La lluvia comenz\u00f3 a disminuir.<\/p>\n
\u2014Abuelo\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa?<\/p>\n
Renata apoy\u00f3 la cabeza en su hombro.<\/p>\n
\u2014Gracias por no morirte cuando pensabas hacerlo.<\/p>\n
Aurelio se estremeci\u00f3.<\/p>\n
Nunca le hab\u00eda contado con detalle lo que hab\u00eda pensado antes del funeral.<\/p>\n
Tal vez Javier se lo hab\u00eda dicho.<\/p>\n
O quiz\u00e1 Renata simplemente lo hab\u00eda comprendido.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n doy gracias \u2014respondi\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Porque cre\u00ed que despu\u00e9s de enterrar a Daniela mi historia hab\u00eda terminado.<\/p>\n
Le tom\u00f3 la mano.<\/p>\n
\u2014Y result\u00f3 que ella misma me dej\u00f3 el comienzo de otra.<\/p>\n
En ese momento dej\u00f3 de llover.<\/p>\n
Entre las nubes apareci\u00f3 un rayo de sol que ilumin\u00f3 las flores mojadas.<\/p>\n
Renata levant\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Seguro vas a decir que eso fue mi pap\u00e1.<\/p>\n
Aurelio sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014No. Si eres m\u00e9dica, vas a decirme que solo es un fen\u00f3meno meteorol\u00f3gico.<\/p>\n
Renata solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n
Despu\u00e9s volvi\u00f3 a mirar la tumba.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien. Por esta vez podemos decir que fue \u00e9l.<\/p>\n
Aurelio rode\u00f3 sus hombros con un brazo.<\/p>\n
Ya no quer\u00eda morir.<\/p>\n
Todav\u00eda hab\u00eda cumplea\u00f1os que celebrar, graduaciones que esperar, discusiones absurdas que tener y domingos en los que Renata aparecer\u00eda sin avisar diciendo que ten\u00eda hambre.<\/p>\n
Hab\u00eda aprendido demasiado tarde algo que deseaba haber comprendido toda su vida:<\/p>\n
la sangre puede decir de d\u00f3nde venimos, pero no decide por s\u00ed sola qui\u00e9n pertenece a nuestra familia.<\/p>\n
Daniela no llevaba una sola gota de su sangre y, aun as\u00ed, siempre ser\u00eda su nieta.<\/p>\n
Renata llevaba la sangre de Mauricio, pero tuvo que aprender lentamente a confiar en un abuelo que lleg\u00f3 diecisiete a\u00f1os tarde.<\/p>\n
Una hab\u00eda sido elegida por amor.<\/p>\n
La otra hab\u00eda sido recuperada despu\u00e9s de a\u00f1os de mentiras.<\/p>\n
Y las dos terminaron salvando a un hombre que ya se hab\u00eda despedido de la vida.<\/p>\n
Antes de marcharse, Renata coloc\u00f3 su mano sobre la fotograf\u00eda de Daniela.<\/p>\n
\u2014Gracias, hermana.<\/p>\n
Aurelio no pudo contener las l\u00e1grimas.<\/p>\n
Caminaron de regreso tomados del brazo.<\/p>\n
A mitad del camino Renata lo mir\u00f3 y dijo:<\/p>\n
\u2014Vamos despacio, abuelo. Todav\u00eda necesito que vivas muchos a\u00f1os.<\/p>\n
Aurelio sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Har\u00e9 lo posible.<\/p>\n
\u2014No. Nada de \u201clo posible\u201d. Prom\u00e9telo.<\/p>\n
\u2014Eso no puedo prometerlo.<\/p>\n
\u2014Entonces prom\u00e9teme otra cosa.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n
Renata apret\u00f3 su brazo contra el suyo.<\/p>\n
\u2014Que mientras est\u00e9s aqu\u00ed, no volver\u00e1s a pensar que est\u00e1s solo.<\/p>\n
Aurelio la mir\u00f3 durante unos segundos.<\/p>\n
Despu\u00e9s bes\u00f3 su frente.<\/p>\n
\u2014Eso s\u00ed te lo prometo.<\/p>\n
Y siguieron caminando mientras detr\u00e1s de ellos el cementerio quedaba ba\u00f1ado por el sol.<\/p>\n
Aurelio hab\u00eda entrado semanas atr\u00e1s a una iglesia sosteniendo dos veladoras para los muertos.<\/p>\n
Una era para Daniela.<\/p>\n
La otra era para \u00e9l mismo.<\/p>\n
Ahora entend\u00eda que se hab\u00eda equivocado.<\/p>\n
La segunda vela no anunciaba su final.<\/p>\n
Era la peque\u00f1a luz que todav\u00eda necesitaba para encontrar el camino hacia Renata.<\/p>\n
Porque algunas personas llegan tarde a nuestra vida.<\/p>\n
Algunas verdades tardan a\u00f1os en aparecer.<\/p>\n
Y algunas familias se rompen de una manera tan dolorosa que parece imposible reconstruirlas.<\/p>\n
Pero mientras alguien est\u00e9 dispuesto a buscar, pedir perd\u00f3n y quedarse, incluso despu\u00e9s de haber perdido demasiado, todav\u00eda puede comenzar un nuevo d\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
PARTE 1 \u2014Una vela es por mi nieta\u2026 y la otra es por m\u00ed, porque despu\u00e9s de enterrarla ya no…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":3419,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3418","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3418"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3418\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3420,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3418\/revisions\/3420"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3419"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3418"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3418"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3418"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}