En los escalones detr\u00e1s de la escuela, con las rodillas apretadas contra el pecho, ten\u00eda tanta hambre que me dol\u00eda el est\u00f3mago. Ten\u00eda doce a\u00f1os y durante tres d\u00edas no hab\u00eda m\u00e1s pan en casa \u2014 mi padre se hab\u00eda ido, mi madre estaba limpiando las escaleras y durante el almuerzo fing\u00ed no o\u00edr el timbre de la cantina.<\/p>\n
Entonces una ni\u00f1a con coletas y una cinta roja en el pelo se sent\u00f3 a mi lado.<\/p>\n
\u00c9l no me pregunt\u00f3 nada. \u00c9l no me mir\u00f3 con l\u00e1stima. Ella simplemente parti\u00f3 su s\u00e1ndwich en dos \u2014la mitad con telemea y tomate, ol\u00eda a pan caliente de casa\u2014 y me entreg\u00f3 el trozo m\u00e1s grande.<\/p>\n
\u2014Espera, dijo. De todos modos no tengo hambre.<\/p>\n
Mentir. Vi c\u00f3mo tragaba en seco cuando me ve\u00eda comer. Pero \u00e9l me extendi\u00f3 esa mitad cada descanso, d\u00eda tras d\u00eda, durante meses. Su nombre era Corina.<\/p>\n
Ten\u00eda ese olor en las fosas nasales y ahora, despu\u00e9s de 22 a\u00f1os \u2014 tiza y pan, mezclados con el aire fr\u00edo de los pasillos.<\/p>\n
Una noche, en mi apartamento del centro de Bucarest, dej\u00e9 de firmar un contrato por valor de varios millones de euros y me qued\u00e9 con un bol\u00edgrafo en el aire. A los doce a\u00f1os tuve todo lo que me hab\u00eda prometido. Y no ten\u00eda con qui\u00e9n compartir nada.<\/p>\n
Me levant\u00e9, tom\u00e9 las llaves del auto y me fui. No le dije a nadie a d\u00f3nde iba. Yo tampoco lo sab\u00eda bien \u2014Solo sab\u00eda que ten\u00eda que llegar a Craiova, en el barrio donde hab\u00eda crecido.<\/p>\n
Conduje cinco horas, bajo la lluvia, con el coraz\u00f3n latiendo como si tuviera doce a\u00f1os.<\/p>\n
La escuela fue renovada, con ventanas de doble acristalamiento y una nueva valla, pero los escalones traseros todav\u00eda estaban all\u00ed. Me sent\u00e9 sobre ellos como un loco de traje a los cuarenta y un a\u00f1os y sent\u00ed que se me apretaba el cuello.<\/p>\n
Hab\u00eda estado guardando su cinta roja en el caj\u00f3n de mi casa durante 22 a\u00f1os. Descolorido ahora, casi rosa, pero entero. Ella me lo hab\u00eda dado el \u00faltimo d\u00eda de clases, cuando su familia se mud\u00f3, y me dijo que no lo perdiera.<\/p>\n
\u201eCuando sea rico me casar\u00e9 contigo, Corina.\u201d Eso es lo que le hab\u00eda prometido. Ella se ri\u00f3 y me hizo est\u00fapido.<\/p>\n
Pregunt\u00e9 por ella durante a\u00f1os, a trav\u00e9s de conocidos, a trav\u00e9s de listas de graduados. Nada. Era como si hubiera entrado al suelo.<\/p>\n
Y entonces, justo cuando me levantaba para salir, se abri\u00f3 la puerta de un edificio de enfrente \u2014una especie de lavadero, con vapor saliendo por la ventana. Una mujer sali\u00f3 con una bolsa pesada en una mano y una bolsa de pl\u00e1stico en la otra. Cansado. Con cabello descuidado. Ella caminaba encorvada bajo el peso, a unos pasos de m\u00ed.<\/p>\n
La mir\u00e9 y mi respiraci\u00f3n se detuvo.<\/p>\n
Mismos ojos.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Corina\u2026? susurr\u00e9.\ud83d\udc40<\/p>\n
Mujer se detuvo. No gir\u00f3 la cabeza de inmediato. Se qued\u00f3 as\u00ed, de espaldas a m\u00ed, un segundo que dur\u00f3 todos esos a\u00f1os. La vi apretar m\u00e1s la bolsa, dudar, como si tuviera miedo de volver.<\/p>\n
Cuando finalmente regres\u00f3, me miraba sin entender. Entonces algo tembl\u00f3 en la comisura de su boca.<\/p>\n
\u2014\u00bfRobert? dijo suavemente. \u00bferes?<\/p>\n
Asent\u00ed. No pude hablar m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014Te busqu\u00e9, al final lo logr\u00e9. Llevo veintid\u00f3s a\u00f1os busc\u00e1ndote.<\/p>\n
Dej\u00f3 la bolsa en la acera mojada y se llev\u00f3 la mano al pecho.<\/p>\n
\u2014 Te he visto por la zona varias veces en los \u00faltimos a\u00f1os, dijo, y se le quebr\u00f3 la voz. Pero nunca pens\u00e9 que quisieras volver a verme. No es as\u00ed. No\u2026 cansado, bolsas en mano. La vida no fue f\u00e1cil para m\u00ed, Robert.<\/p>\n
Met\u00ed la mano en el bolsillo de mi pecho. Quit\u00e9 la cinta.<\/p>\n
Viejo. Rosa. Entero.<\/p>\n
Sus manos temblaban cuando la vio.<\/p>\n
\u2014Nunca lo olvid\u00e9, le dije.<\/p>\n
Corina se cubri\u00f3 la boca con la palma de la mano y comenz\u00f3 a llorar all\u00ed, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elev\u00e1ndose detr\u00e1s de ella.<\/p>\n
La mitad del s\u00e1ndwich ten\u00eda una historia que no conoc\u00eda
\nLa llev\u00e9 a una confiter\u00eda al otro lado de la calle, una peque\u00f1a con mesas de pl\u00e1stico y geranios en la ventana. Pidi\u00f3 un t\u00e9 y se sent\u00f3 con las palmas alrededor de la taza como si quisiera calentarse.<\/p>\n
\u00c9l me lo cont\u00f3 todo. Despu\u00e9s de que su familia se mud\u00f3 al campo cerca de Filia\u0219i, su padre enferm\u00f3 y ella dej\u00f3 la escuela en d\u00e9cimo grado para cuidar de \u00e9l y de sus dos hermanos menores. Se cas\u00f3 tempranamente con un hombre que pronto se fue a Espa\u00f1a y s\u00f3lo regres\u00f3 con promesas. Cri\u00e9 a una ni\u00f1a sola. Hab\u00eda trabajado durante a\u00f1os en una f\u00e1brica de ropa, luego en esa lavander\u00eda, con jornadas de diez horas y manos agrietadas por los detergentes.<\/p>\n
\u2014 No es una vida de la que presumir, dijo mientras miraba el t\u00e9. Por eso no quer\u00eda que me vieras.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en silencio por un momento. Luego le pregunt\u00e9 algo que me hab\u00eda estado carcomiendo durante veintid\u00f3s a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014 Corina, \u00bfpor qu\u00e9 me dabas la mitad del s\u00e1ndwich todos los d\u00edas? Eras un ni\u00f1o. \u00bfNo ten\u00edas hambre?<\/p>\n
\u00c9l mir\u00f3 hacia arriba. Sus ojos se mojaron de nuevo, pero esta vez sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Estuve bien, dijo. Y en nuestra casa fue dif\u00edcil. Pero mi madre pon\u00eda el s\u00e1ndwich en mi cartera por la ma\u00f1ana y siempre me dec\u00eda: \u201eCorina, si ves a alguien m\u00e1s hambriento que t\u00fa, d\u00e1selo. El pan partido nunca termina.\u201d Y pude verte sentado solo en las escaleras y mirando hacia otro lado mientras los dem\u00e1s com\u00edan. No quise avergonzarte. Entonces fing\u00ed que no ten\u00eda hambre.<\/p>\n
Algo se rompi\u00f3 en mi pecho. Durante veintid\u00f3s a\u00f1os pens\u00e9 que hab\u00eda sido s\u00f3lo un gesto de un ni\u00f1o. Y de hecho hab\u00eda sido toda una lecci\u00f3n, dada por una mujer que no conoc\u00eda, a trav\u00e9s de una ni\u00f1a de doce a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Ese s\u00e1ndwich, Corina\u2026 se lo dije, con la voz temblorosa. Viv\u00ed de ese s\u00e1ndwich. No s\u00f3lo literalmente. Cuando estaba arriba en oficinas con vistas a toda la ciudad y me sent\u00eda vac\u00edo por dentro, estaba pensando en ti. A alguien que me dio algo sin pedir nada a cambio. Fuiste la \u00fanica prueba de que el mundo no es s\u00f3lo inter\u00e9s.\ud83d\udc40<\/p>\n
Lo que entend\u00ed en esa acera mojada
\nMe qued\u00e9 despierto hasta tarde en la noche en ese dulce. Me enter\u00e9 de que su hija, Larisa, estaba en su \u00faltimo a\u00f1o de secundaria y quer\u00eda ir a Medicina, pero Corina no sab\u00eda d\u00f3nde conseguir el dinero para la meditaci\u00f3n.<\/p>\n
No le ofrec\u00ed dinero esa noche. Sent\u00ed que si sacaba mi billetera, arruinar\u00eda todo \u2014 la convertir\u00eda en alguien a quien ayudar, cuando ella era, de hecho, la \u00fanica persona en mi vida que alguna vez me hab\u00eda visto como un humano, no como una cuenta.<\/p>\n
Mi riqueza no importaba all\u00ed. Importaba que ella no se hubiera ido. Que no lo hab\u00eda olvidado. Que aunque la vida la hab\u00eda aplastado, se levantaba cada ma\u00f1ana a las cinco y se dirig\u00eda a ese lavadero con la dignidad de una mujer que no le debe nada a nadie.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo verte de nuevo? Le pregunt\u00e9, cuando la llev\u00e9 a casa, llevando yo mismo sus maletas.<\/p>\n
Me mir\u00f3 durante mucho tiempo.<\/p>\n
\u2014 \u00bfPor qu\u00e9, Robert? Podr\u00edas tener a cualquiera.<\/p>\n
\u2014Porque no quiero a nadie, dije. Quiero a alguien que me dio la mitad de todo lo que ten\u00eda cuando no ten\u00eda nada.<\/p>\n
No me cas\u00e9 con ella esa noche, como hab\u00eda prometido ingenuamente a las doce. La vida no es tan sencilla. Pero me qued\u00e9. Ayud\u00e9 a Larisa a ingresar a Medicina \u2014 No le di dinero en mano, pagu\u00e9 sus meditaciones y le promet\u00ed a la ni\u00f1a que si trabaja, resolveremos el resto juntos. Saqu\u00e9 a Corina de ese lavadero. No en un apartamento de lujo, sino en un lugar donde ya no tenga las manos fr\u00edas.<\/p>\n
Ya no guardo la cinta roja en el caj\u00f3n. Lo puse en un marco, sobre el escritorio desde donde sigo firmando esos contratos que valen millones. Para no olvidar nunca de d\u00f3nde vengo y qui\u00e9n me mantuvo con vida, con medio s\u00e1ndwich, en unas escaleras fr\u00edas, hace 22 a\u00f1os.<\/p>\n
A veces pienso en cu\u00e1ntas personas pasan unas junto a otras en la calle ahora mismo \u2014un antiguo compa\u00f1ero de banco, un primer amor, alguien que una vez nos tendi\u00f3 una mano\u2014 y no se detienen, por miedo a que el tiempo los haya cambiado demasiado.<\/p>\n
\u00bfA\u00fan tendr\u00edas el coraje de regresar despu\u00e9s de tu primer amor, despu\u00e9s de 20 a\u00f1os? \u00bfO tendr\u00edas miedo de a qui\u00e9n encontrar\u00edas\u2026 y en qui\u00e9n te habr\u00edas convertido?<\/p>\n
Esta obra est\u00e1 inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido novelada con fines creativos. Se cambiaron nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por el autor.<\/p>\n
El autor y el editor no asumen responsabilidad por la exactitud de los acontecimientos ni por la forma en que se retratan los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretaci\u00f3n. Esta historia se proporciona a \u201ecomo tal\u201d, y cualquier opini\u00f3n expresada pertenece a los personajes y no refleja las opiniones del autor o editor.<\/p>\n
Esta obra est\u00e1 inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido novelada con fines creativos. Se cambiaron nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por el autor.<\/p>\n
El autor y el editor no asumen responsabilidad por la exactitud de los acontecimientos ni por la forma en que se retratan los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretaci\u00f3n. Esta historia se proporciona a \u201ecomo tal\u201d, y cualquier opini\u00f3n expresada pertenece a los personajes y no refleja las opiniones del autor o editor.<\/p>\n
Despu\u00e9s de 22 a\u00f1os de firmar contratos valorados en millones, volv\u00ed al barrio de mi infancia a buscar a la ni\u00f1a que me dio la mitad de su s\u00e1ndwich cuando ten\u00eda mucha hambre \u2014 y la encontr\u00e9 cargando bolsas, cansada, a poca distancia de m\u00ed\u2026Busque aqu\u00ed recetas<\/p>\n
\u2014 Est\u00e1 bien.<\/p>\n
Y luego vino ese silencio que me agarr\u00f3 el cuello. Estaba viendo c\u00f3mo los n\u00fameros en la pantalla bajaban, segundo a segundo, y sab\u00eda que cada silencio costaba dinero. La abuela me estaba asintiendo: \u201edile algo\u201d.<\/p>\n
Pero no sab\u00eda qu\u00e9 decirle a una voz.<\/p>\n
Le estaba hablando como a una emisora de radio, no puedes pedirle nada a cambio. Cuando termin\u00f3 la tarjeta, hubo un timbre breve y listo. La abuela se acercaba a los ojos al rinc\u00f3n del cuento de hadas y me dec\u00eda que soplaba el viento.<\/p>\n
Lo sab\u00eda m\u00e1s bien por los paquetes.<\/p>\n
Los paquetes llegaron con el minib\u00fas que paraba en la estaci\u00f3n de tren de T\u00e2rgu Neam\u021b, y la abuela los sigui\u00f3 con la bolsa. Ol\u00edan diferente a todas las cosas de nuestra casa. Un jab\u00f3n extranjero, un cart\u00f3n nuevo, algo dulce.<\/p>\n
Chocolate con avellanas. Vaqueros. Un fez rosa con borlas. Una mu\u00f1eca que parpadeaba cuando la acostabas.<\/p>\n
Pero los jeans siempre eran dos n\u00fameros m\u00e1s grandes. Y mi trasero cay\u00f3 sobre mis ojos. La abuela los guardaba en el armario y dec\u00eda:<\/p>\n
\u2014Te dejo ponerte al d\u00eda.<\/p>\n
No fue hasta mucho despu\u00e9s que entend\u00ed por qu\u00e9. Mi madre estaba comprando ropa para un ni\u00f1o, record\u00f3. Para la ni\u00f1a de 3 a\u00f1os en la puerta. Ella siempre me enviaba esa medida y yo estaba creciendo en ese pueblo sin que nadie all\u00ed lo supiera.\ud83d\udc40 Tampoco te pierdas esta historiaMi suegra le entreg\u00f3 a la amante embarazada de mi marido las llaves de MI casa, delante de todos. Sonre\u00ed, saqu\u00e9 un archivo de mi bolso y dije tres frases tras las cuales ya nadie se re\u00eda\u2026Leer ahora \u2192<\/p>\n
As\u00ed que lo sab\u00eda. Conoc\u00eda su voz dominical, conoc\u00eda su escritura en los paquetes, conoc\u00eda su olor a jab\u00f3n.<\/p>\n
Pero no conoc\u00eda sus manos.<\/p>\n
Y la mujer del camino, con las dos maletas, ven\u00eda ahora hacia la puerta y se secaba los ojos con el dorso de la palma de la mano, riendo y llorando al mismo tiempo, y repitiendo algo que no entend\u00eda.<\/p>\n
Lupu ladr\u00f3 como extra\u00f1os. \u00c9l tiraba de la cadena y le ladraba.<\/p>\n
La abuela dej\u00f3 el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:<\/p>\n
\u2014Doina\u2026<\/p>\n
La mujer abri\u00f3 la puerta. Dej\u00f3 las maletas en el polvo y se acerc\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
Me apegu\u00e9 a\u00fan m\u00e1s a mi abuela. La miraba desde debajo del codo de la abuela, esa blusa blanca, los pendientes brillantes, la cara que se parec\u00eda a la foto del aparador, pero no realmente.<\/p>\n
Y entonces, en ese silencio del patio donde s\u00f3lo se o\u00eda la cadena del perro, levant\u00e9 la cabeza hacia mi abuela y le pregunt\u00e9 en un susurro, para que nadie oyera:<\/p>\n
\u2014Abuela\u2026\u00bfqui\u00e9n es la dama?<\/p>\n
Pregunt\u00e9 lentamente. Muy lentamente.<\/p>\n
Pero no lo suficientemente lento.<\/p>\n
\u2014 Est\u00e1 bien.<\/p>\n
Y luego vino ese silencio que me agarr\u00f3 el cuello. Estaba viendo c\u00f3mo los n\u00fameros en la pantalla bajaban, segundo a segundo, y sab\u00eda que cada silencio costaba dinero. La abuela me estaba asintiendo: \u201edile algo\u201d.<\/p>\n
Pero no sab\u00eda qu\u00e9 decirle a una voz.<\/p>\n
Le estaba hablando como a una emisora de radio, no puedes pedirle nada a cambio. Cuando termin\u00f3 la tarjeta, hubo un timbre breve y listo. La abuela se acercaba a los ojos al rinc\u00f3n del cuento de hadas y me dec\u00eda que soplaba el viento.<\/p>\n
Lo sab\u00eda m\u00e1s bien por los paquetes.<\/p>\n
Los paquetes llegaron con el minib\u00fas que paraba en la estaci\u00f3n de tren de T\u00e2rgu Neam\u021b, y la abuela los sigui\u00f3 con la bolsa. Ol\u00edan diferente a todas las cosas de nuestra casa. Un jab\u00f3n extranjero, un cart\u00f3n nuevo, algo dulce.<\/p>\n
Chocolate con avellanas. Vaqueros. Un fez rosa con borlas. Una mu\u00f1eca que parpadeaba cuando la acostabas.<\/p>\n
Pero los jeans siempre eran dos n\u00fameros m\u00e1s grandes. Y mi trasero cay\u00f3 sobre mis ojos. La abuela los guardaba en el armario y dec\u00eda:<\/p>\n
\u2014Te dejo ponerte al d\u00eda.<\/p>\n
No fue hasta mucho despu\u00e9s que entend\u00ed por qu\u00e9. Mi madre estaba comprando ropa para un ni\u00f1o, record\u00f3. Para la ni\u00f1a de 3 a\u00f1os en la puerta. Ella siempre me enviaba esa medida y yo estaba creciendo en ese pueblo sin que nadie all\u00ed lo supiera.\ud83d\udc40 Tampoco te pierdas esta historiaMi suegra le entreg\u00f3 a la amante embarazada de mi marido las llaves de MI casa, delante de todos. Sonre\u00ed, saqu\u00e9 un archivo de mi bolso y dije tres frases tras las cuales ya nadie se re\u00eda\u2026Leer ahora \u2192<\/p>\n
As\u00ed que lo sab\u00eda. Conoc\u00eda su voz dominical, conoc\u00eda su escritura en los paquetes, conoc\u00eda su olor a jab\u00f3n.<\/p>\n
Pero no conoc\u00eda sus manos.<\/p>\n
Y la mujer del camino, con las dos maletas, ven\u00eda ahora hacia la puerta y se secaba los ojos con el dorso de la palma de la mano, riendo y llorando al mismo tiempo, y repitiendo algo que no entend\u00eda.<\/p>\n
Lupu ladr\u00f3 como extra\u00f1os. \u00c9l tiraba de la cadena y le ladraba.<\/p>\n
La abuela dej\u00f3 el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:<\/p>\n
\u2014Doina\u2026<\/p>\n
La mujer abri\u00f3 la puerta. Dej\u00f3 las maletas en el polvo y se acerc\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
Me apegu\u00e9 a\u00fan m\u00e1s a mi abuela. La miraba desde debajo del codo de la abuela, esa blusa blanca, los pendientes brillantes, la cara que se parec\u00eda a la foto del aparador, pero no realmente.<\/p>\n
Y entonces, en ese silencio del patio donde s\u00f3lo se o\u00eda la cadena del perro, levant\u00e9 la cabeza hacia mi abuela y le pregunt\u00e9 en un susurro, para que nadie oyera:<\/p>\n
\u2014Abuela\u2026\u00bfqui\u00e9n es la dama?<\/p>\n
Pregunt\u00e9 lentamente. Muy lentamente.<\/p>\n
Pero no lo suficientemente lento.<\/p>\n
Tres semanas y dos maletas
\nMi madre qued\u00f3 con los brazos en el aire.<\/p>\n
Entonces se estir\u00f3 hacia m\u00ed, en medio del patio, con las palmas abiertas. Se qued\u00f3 as\u00ed unos segundos, suficientes para entender lo que dije. Entonces sus brazos cayeron junto a su cuerpo, como si alguien le hubiera cortado los hilos.<\/p>\n
Y ella empez\u00f3 a llorar.<\/p>\n
Nunca hab\u00eda visto a una mujer llorar as\u00ed antes. Ni con sollozos, ni con lamentos. Un grito que ven\u00eda de alg\u00fan lugar abajo, de las rodillas, que la doblaba desde el medio. Se dej\u00f3 llevar por el c\u00e1lido polvo, entre las dos maletas, con la frente entre las manos, e hizo un sonido que nunca antes hab\u00eda o\u00eddo en ning\u00fan hombre grande.<\/p>\n
La abuela se qued\u00f3 justo a mi lado. \u00c9l no corri\u00f3 hacia ella. Se llev\u00f3 la esquina de su cuento de hadas a los ojos, la mantuvo all\u00ed por mucho tiempo y luego me empuj\u00f3 ligeramente hacia adelante, con la palma entre los om\u00f3platos.<\/p>\n
\u2014Vamos, ni\u00f1a de la abuela. Es tu madre. Volv\u00ed a casa.<\/p>\n
Di tres pasos. No podr\u00eda hacer m\u00e1s.<\/p>\n
La madre levant\u00f3 la cabeza, ten\u00eda el rostro hinchado y polvoriento sobre las rodillas y ya no extend\u00eda los brazos. Se mantuvo agachado para estar a mi altura y me dijo entre l\u00e1grimas:<\/p>\n
\u2014 No es nada. No es nada, mam\u00e1. Nos conoceremos.<\/p>\n
Nos conocimos en 3 semanas.<\/p>\n
Tres semanas en las que la casa ol\u00eda diferente. Ella se despertaba primero, pon\u00eda el caldero en la estufa y me llamaba para ver c\u00f3mo se hac\u00eda la polenta. Puso su mano sobre mi mano sobre el idiota y me ense\u00f1\u00f3 a girar en una direcci\u00f3n. Sus manos eran \u00e1speras de adentro hacia afuera y suaves en la palma, y ol\u00edan a crema. Esa fue la primera vez que realmente sent\u00ed sus manos.<\/p>\n
Me llev\u00f3 al estanque y me ense\u00f1\u00f3 a nadar, sosteniendo mi palma debajo de mi vientre y contando. Me llev\u00f3 al huerto, bajo los tilos al costado del camino, que en julio ol\u00eda tan mal que te dol\u00eda la cabeza. Ella me trenzaba el pelo por la ma\u00f1ana y me llevaba la mano por la calle, delante de todos, como si quisiera que todo el pueblo viera que yo era suya.<\/p>\n
Una noche la o\u00ed discutir en la cocina con su t\u00eda Geta, su hermana, que ven\u00eda de Piatra Neam\u021b.<\/p>\n
\u2014Tengo un poquito m\u00e1s, Geta. Me quedan dos a\u00f1os m\u00e1s y te doy el resto.<\/p>\n
Estaba sentado en el pasillo, en camis\u00f3n, y no entend\u00eda nada. Acabo de entender el tono. Y el silencio de la abuela, que masticaba la olla del fuego y no dec\u00eda nada.<\/p>\n
El vig\u00e9simo primer d\u00eda las maletas se llenaron en su lugar.<\/p>\n
Los vi abiertos en la cama, con la ropa doblada dentro y me sent\u00ed mal. Fui y me escond\u00ed en el pajar, donde mi abuela me encontr\u00f3 despu\u00e9s de una hora.<\/p>\n
Mi madre subi\u00f3 la escalera y se sent\u00f3 a mi lado en el heno con su blusa blanca.<\/p>\n
\u2014Esc\u00fachame. Me quedo all\u00ed un poco m\u00e1s y luego llego hasta el final. Prometo. La pr\u00f3xima vez me quedo.<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1ndo es la pr\u00f3xima vez?<\/p>\n
\u00c9l no respondi\u00f3.<\/p>\n
El maxi-taxi se detuvo nuevamente frente a la puerta, por la ma\u00f1ana, a las 6. Esta vez no hu\u00ed. Me qued\u00e9 en la puerta y lo salud\u00e9 hasta que desapareci\u00f3 despu\u00e9s de la curva de la iglesia. La abuela me sujet\u00f3 los hombros, me llev\u00f3 a la casa y me prepar\u00f3 leche con hojuelas, aunque no ten\u00eda hambre.<\/p>\n
La pr\u00f3xima vez vendr\u00e1 dentro de a\u00f1os. Y dentro de unos a\u00f1os. Un verano, una Navidad, una llamada telef\u00f3nica.<\/p>\n
Crec\u00ed con una silla vac\u00eda en la mesa. En las celebraciones, en el D\u00eda de la Madre, en la graduaci\u00f3n del octavo. Cuando fui a la universidad, a Ia\u0219i, mi abuela tambi\u00e9n me llev\u00f3 al autob\u00fas, con una bolsa de bocas y 200 lei atados en un pa\u00f1uelo.<\/p>\n
Mi madre regres\u00f3 a casa hace s\u00f3lo 10 a\u00f1os. Detr\u00e1s de \u00e9l ten\u00eda 48 a\u00f1os y 23 a\u00f1os de Italia. Sali\u00f3 de otro maxi-taxi, con otras maletas m\u00e1s peque\u00f1as, y camin\u00f3 desde la puerta hasta el umbral agarr\u00e1ndose a la valla, porque sus rodillas ya no las soportaban.<\/p>\n
Las escaleras. Veintitr\u00e9s a\u00f1os subiendo y bajando escaleras extranjeras, con un hombre en brazos.\ud83d\udc40<\/p>\n
La caja debajo de la cama de la abuela
\nLa abuela muri\u00f3 hace 6 a\u00f1os, a los 77 a\u00f1os, una ma\u00f1ana de marzo, mientras dorm\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s del funeral, cuando limpi\u00e9 la sala, saqu\u00e9 una caja de cart\u00f3n atada con hilo de debajo de la cama, de aquellas de donde ven\u00edan los paquetes de Italia. Pens\u00e9 que eran fotograf\u00edas.<\/p>\n
Hab\u00eda recibos.<\/p>\n
Decenas de recibos escritos a mano, en papel de cuaderno, algunos amarillentos, cada uno con una cantidad, una fecha y dos firmas: de Madre y T\u00eda Geta. \u201eValor del contador recibido parte de la casa.\u201d El primero fue del a\u00f1o en que ten\u00eda 4 a\u00f1os. El \u00faltimo, del a\u00f1o que hice el 10.<\/p>\n
Bajo ellos, un certificado de heredero de la muerte del abuelo, cuando yo ten\u00eda 2 a\u00f1os, y una escritura notarial por la que la t\u00eda Geta vendi\u00f3 su parte de la casa a su madre.<\/p>\n
Esta casa. La casa donde crec\u00ed.<\/p>\n
Fui con la caja en brazos a casa de mi madre, que estaba sentada en el porche con las piernas extendidas y las rodillas manchadas de algo que ol\u00eda a mentol.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 son estos?<\/p>\n
Los mir\u00f3 mucho. Luego se encogi\u00f3 de hombros, como si fueran billetes viejos.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s de que pap\u00e1 muri\u00f3, la casa se dividi\u00f3. Geta quer\u00eda el dinero de su lado. Ella no era mala, tambi\u00e9n ten\u00eda hijos y un pato bloque. Pero si no se lo daba, la casa estaba vendida. \u00bfY a d\u00f3nde ibas? \u00bfEn mi anfitri\u00f3n, en Tur\u00edn, en casa de un anciano al que estaba lavando?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 nunca me lo dijiste?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 te puedo decir, mam\u00e1? \u00bfQue te voy a comprar la casa en la que duermes? Eras un ni\u00f1o.<\/p>\n
Me qued\u00e9 con los recibos en mi regazo. Durante veinte a\u00f1os pens\u00e9 que mi madre se iba por dinero, como, en general, como todo el mundo se va. Y todo ese tiempo ella hab\u00eda pagado, papel por papel, la habitaci\u00f3n donde yo hac\u00eda mis deberes.<\/p>\n
\u2014 \u00bfPero despu\u00e9s de terminar de pagar? Yo ten\u00eda 10 a\u00f1os. \u00bfPor qu\u00e9 no viniste?<\/p>\n
Entonces guard\u00f3 mucho silencio. Respir\u00f3 profundamente unas tres veces, como el hombre que se prepara para levantar algo pesado.<\/p>\n
\u2014Porque entonces hab\u00eda escuela. Y el techo. Y tu universidad. Y porque, en alg\u00fan momento, ya no sab\u00eda c\u00f3mo hacerlo. C\u00f3mo regresas. \u00bfC\u00f3mo entrar a una casa donde todo va bien sin ti.<\/p>\n
En la parte inferior de la caja hab\u00eda otro cuaderno de dictando, con la tapa rota. Letras. Docenas de cartas empezaban con \u201eMi querida ni\u00f1ita\u201d y ninguna terminaba, ninguna se enviaba. En uno estaba escrito: \u201eHoy vi a una ni\u00f1a con pelo como el tuyo en el mercado y la segu\u00ed dos cuadras como un tonto.\u201d<\/p>\n
Llor\u00e9 en esos escalones hasta que me enferm\u00e9.<\/p>\n
Ahora nos sentamos en el porche por las noches, ella y yo. \u00c9l es muy tranquilo. Es una mujer que ha aprendido a guardar silencio en otro idioma, entre desconocidos, y ya no tiene ganas de hablar en el suyo.<\/p>\n
Ilinca, mi hija, tiene 7 a\u00f1os \u2014 exactamente la edad que yo ten\u00eda ese verano, menos de un a\u00f1o. Sale corriendo por la puerta, con las rodillas magulladas y grita desde la cabeza del patio \u201e\u00a1grannyaa!\u201d, y la madre levanta la cara y sonr\u00ede como si hubiera ganado algo. Mi ni\u00f1a nunca envi\u00f3 un paquete. \u00c9l no lo necesitaba. Esta aqu\u00ed.<\/p>\n
Una tarde de agosto, cuando los tilos ol\u00edan igual que entonces, tom\u00e9 el frasco de ung\u00fcento de su mano y le dije que se quedara. Me sent\u00e9 en el escal\u00f3n, puse sus pies en mi regazo y engras\u00e9 esas rodillas hinchadas con piel estirada y brillante. Sus manos permanec\u00edan inm\u00f3viles sobre el vestido, con los dedos engrosados a la altura de las mu\u00f1ecas.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n los tom\u00e9. Los sostuve en mis palmas, primero uno, luego el otro.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi madre mir\u00f3 hacia el patio, hacia la puerta por donde hab\u00eda entrado con las 2 maletas, y me dijo s\u00f3lo una vez, eso es todo:<\/p>\n
\u2014Te envi\u00e9 todo, ni\u00f1a de mam\u00e1. S\u00f3lo que esos a\u00f1os ya no te los puedo enviar.<\/p>\n
No dije nada. Le estrech\u00e9 la mano.<\/p>\n
Tengo 36 a\u00f1os y s\u00f3lo ahora conozco sus manos.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos de ustedes crecieron con una silla vac\u00eda en la mesa? \u00bfO eras t\u00fa el padre que estaba al otro lado del tel\u00e9fono y los minutos se contaban en una tarjeta?<\/p>\n
Esta obra est\u00e1 inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido novelada con fines creativos. Se cambiaron nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por el autor.<\/p>\n
El autor y el editor no asumen responsabilidad por la exactitud de los acontecimientos ni por la forma en que se retratan los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretaci\u00f3n. Esta historia se proporciona a \u201ecomo tal\u201d, y cualquier opini\u00f3n expresada pertenece a los personajes y no refleja las opiniones del autor o editor.En los escalones detr\u00e1s de la escuela, con las rodillas apretadas contra el pecho, ten\u00eda tanta hambre que me dol\u00eda el est\u00f3mago. Ten\u00eda doce a\u00f1os y durante tres d\u00edas no hab\u00eda m\u00e1s pan en casa \u2014 mi padre se hab\u00eda ido, mi madre estaba limpiando las escaleras y durante el almuerzo fing\u00ed no o\u00edr el timbre de la cantina.<\/p>\n
Entonces una ni\u00f1a con coletas y una cinta roja en el pelo se sent\u00f3 a mi lado.<\/p>\n
\u00c9l no me pregunt\u00f3 nada. \u00c9l no me mir\u00f3 con l\u00e1stima. Ella simplemente parti\u00f3 su s\u00e1ndwich en dos \u2014la mitad con telemea y tomate, ol\u00eda a pan caliente de casa\u2014 y me entreg\u00f3 el trozo m\u00e1s grande.<\/p>\n
\u2014Espera, dijo. De todos modos no tengo hambre.<\/p>\n
Mentir. Vi c\u00f3mo tragaba en seco cuando me ve\u00eda comer. Pero \u00e9l me extendi\u00f3 esa mitad cada descanso, d\u00eda tras d\u00eda, durante meses. Su nombre era Corina.<\/p>\n
Ten\u00eda ese olor en las fosas nasales y ahora, despu\u00e9s de 22 a\u00f1os \u2014 tiza y pan, mezclados con el aire fr\u00edo de los pasillos.<\/p>\n
Una noche, en mi apartamento del centro de Bucarest, dej\u00e9 de firmar un contrato por valor de varios millones de euros y me qued\u00e9 con un bol\u00edgrafo en el aire. A los doce a\u00f1os tuve todo lo que me hab\u00eda prometido. Y no ten\u00eda con qui\u00e9n compartir nada.<\/p>\n
Me levant\u00e9, tom\u00e9 las llaves del auto y me fui. No le dije a nadie a d\u00f3nde iba. Yo tampoco lo sab\u00eda bien \u2014Solo sab\u00eda que ten\u00eda que llegar a Craiova, en el barrio donde hab\u00eda crecido.<\/p>\n
Conduje cinco horas, bajo la lluvia, con el coraz\u00f3n latiendo como si tuviera doce a\u00f1os.<\/p>\n
La escuela fue renovada, con ventanas de doble acristalamiento y una nueva valla, pero los escalones traseros todav\u00eda estaban all\u00ed. Me sent\u00e9 sobre ellos como un loco de traje a los cuarenta y un a\u00f1os y sent\u00ed que se me apretaba el cuello.<\/p>\n
Hab\u00eda estado guardando su cinta roja en el caj\u00f3n de mi casa durante 22 a\u00f1os. Descolorido ahora, casi rosa, pero entero. Ella me lo hab\u00eda dado el \u00faltimo d\u00eda de clases, cuando su familia se mud\u00f3, y me dijo que no lo perdiera.<\/p>\n
\u201eCuando sea rico me casar\u00e9 contigo, Corina.\u201d Eso es lo que le hab\u00eda prometido. Ella se ri\u00f3 y me hizo est\u00fapido.<\/p>\n
Pregunt\u00e9 por ella durante a\u00f1os, a trav\u00e9s de conocidos, a trav\u00e9s de listas de graduados. Nada. Era como si hubiera entrado al suelo.<\/p>\n
Y entonces, justo cuando me levantaba para salir, se abri\u00f3 la puerta de un edificio de enfrente \u2014una especie de lavadero, con vapor saliendo por la ventana. Una mujer sali\u00f3 con una bolsa pesada en una mano y una bolsa de pl\u00e1stico en la otra. Cansado. Con cabello descuidado. Ella caminaba encorvada bajo el peso, a unos pasos de m\u00ed.<\/p>\n
La mir\u00e9 y mi respiraci\u00f3n se detuvo.<\/p>\n
Mismos ojos.<\/p>\n
\u2014Corina\u2026? susurr\u00e9.\ud83d\udc40<\/p>\n
Mujer se detuvo. No gir\u00f3 la cabeza de inmediato. Se qued\u00f3 as\u00ed, de espaldas a m\u00ed, un segundo que dur\u00f3 todos esos a\u00f1os. La vi apretar m\u00e1s la bolsa, dudar, como si tuviera miedo de volver.<\/p>\n
Cuando finalmente regres\u00f3, me miraba sin entender. Entonces algo tembl\u00f3 en la comisura de su boca.<\/p>\n
\u2014\u00bfRobert? dijo suavemente. \u00bferes?<\/p>\n
Asent\u00ed. No pude hablar m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014Te busqu\u00e9, al final lo logr\u00e9. Llevo veintid\u00f3s a\u00f1os busc\u00e1ndote.<\/p>\n
Dej\u00f3 la bolsa en la acera mojada y se llev\u00f3 la mano al pecho.<\/p>\n
\u2014 Te he visto por la zona varias veces en los \u00faltimos a\u00f1os, dijo, y se le quebr\u00f3 la voz. Pero nunca pens\u00e9 que quisieras volver a verme. No es as\u00ed. No\u2026 cansado, bolsas en mano. La vida no fue f\u00e1cil para m\u00ed, Robert.<\/p>\n
Met\u00ed la mano en el bolsillo de mi pecho. Quit\u00e9 la cinta.<\/p>\n
Viejo. Rosa. Entero.<\/p>\n
Sus manos temblaban cuando la vio.<\/p>\n
\u2014Nunca lo olvid\u00e9, le dije.<\/p>\n
Corina se cubri\u00f3 la boca con la palma de la mano y comenz\u00f3 a llorar all\u00ed, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elev\u00e1ndose detr\u00e1s de ella.<\/p>\n
La mitad del s\u00e1ndwich ten\u00eda una historia que no conoc\u00eda
\nLa llev\u00e9 a una confiter\u00eda al otro lado de la calle, una peque\u00f1a con mesas de pl\u00e1stico y geranios en la ventana. Pidi\u00f3 un t\u00e9 y se sent\u00f3 con las palmas alrededor de la taza como si quisiera calentarse.<\/p>\n
\u00c9l me lo cont\u00f3 todo. Despu\u00e9s de que su familia se mud\u00f3 al campo cerca de Filia\u0219i, su padre enferm\u00f3 y ella dej\u00f3 la escuela en d\u00e9cimo grado para cuidar de \u00e9l y de sus dos hermanos menores. Se cas\u00f3 tempranamente con un hombre que pronto se fue a Espa\u00f1a y s\u00f3lo regres\u00f3 con promesas. Cri\u00e9 a una ni\u00f1a sola. Hab\u00eda trabajado durante a\u00f1os en una f\u00e1brica de ropa, luego en esa lavander\u00eda, con jornadas de diez horas y manos agrietadas por los detergentes.<\/p>\n
\u2014 No es una vida de la que presumir, dijo mientras miraba el t\u00e9. Por eso no quer\u00eda que me vieras.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en silencio por un momento. Luego le pregunt\u00e9 algo que me hab\u00eda estado carcomiendo durante veintid\u00f3s a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014 Corina, \u00bfpor qu\u00e9 me dabas la mitad del s\u00e1ndwich todos los d\u00edas? Eras un ni\u00f1o. \u00bfNo ten\u00edas hambre?<\/p>\n
\u00c9l mir\u00f3 hacia arriba. Sus ojos se mojaron de nuevo, pero esta vez sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Estuve bien, dijo. Y en nuestra casa fue dif\u00edcil. Pero mi madre pon\u00eda el s\u00e1ndwich en mi cartera por la ma\u00f1ana y siempre me dec\u00eda: \u201eCorina, si ves a alguien m\u00e1s hambriento que t\u00fa, d\u00e1selo. El pan partido nunca termina.\u201d Y pude verte sentado solo en las escaleras y mirando hacia otro lado mientras los dem\u00e1s com\u00edan. No quise avergonzarte. Entonces fing\u00ed que no ten\u00eda hambre.<\/p>\n
Algo se rompi\u00f3 en mi pecho. Durante veintid\u00f3s a\u00f1os pens\u00e9 que hab\u00eda sido s\u00f3lo un gesto de un ni\u00f1o. Y de hecho hab\u00eda sido toda una lecci\u00f3n, dada por una mujer que no conoc\u00eda, a trav\u00e9s de una ni\u00f1a de doce a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Ese s\u00e1ndwich, Corina\u2026 se lo dije, con la voz temblorosa. Viv\u00ed de ese s\u00e1ndwich. No s\u00f3lo literalmente. Cuando estaba arriba en oficinas con vistas a toda la ciudad y me sent\u00eda vac\u00edo por dentro, estaba pensando en ti. A alguien que me dio algo sin pedir nada a cambio. Fuiste la \u00fanica prueba de que el mundo no es s\u00f3lo inter\u00e9s.\ud83d\udc40<\/p>\n
Lo que entend\u00ed en esa acera mojada
\nMe qued\u00e9 despierto hasta tarde en la noche en ese dulce. Me enter\u00e9 de que su hija, Larisa, estaba en su \u00faltimo a\u00f1o de secundaria y quer\u00eda ir a Medicina, pero Corina no sab\u00eda d\u00f3nde conseguir el dinero para la meditaci\u00f3n.<\/p>\n
No le ofrec\u00ed dinero esa noche. Sent\u00ed que si sacaba mi billetera, arruinar\u00eda todo \u2014 la convertir\u00eda en alguien a quien ayudar, cuando ella era, de hecho, la \u00fanica persona en mi vida que alguna vez me hab\u00eda visto como un humano, no como una cuenta.<\/p>\n
Mi riqueza no importaba all\u00ed. Importaba que ella no se hubiera ido. Que no lo hab\u00eda olvidado. Que aunque la vida la hab\u00eda aplastado, se levantaba cada ma\u00f1ana a las cinco y se dirig\u00eda a ese lavadero con la dignidad de una mujer que no le debe nada a nadie.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo verte de nuevo? Le pregunt\u00e9, cuando la llev\u00e9 a casa, llevando yo mismo sus maletas.<\/p>\n
Me mir\u00f3 durante mucho tiempo.<\/p>\n
\u2014 \u00bfPor qu\u00e9, Robert? Podr\u00edas tener a cualquiera.<\/p>\n
\u2014Porque no quiero a nadie, dije. Quiero a alguien que me dio la mitad de todo lo que ten\u00eda cuando no ten\u00eda nada.<\/p>\n
No me cas\u00e9 con ella esa noche, como hab\u00eda prometido ingenuamente a las doce. La vida no es tan sencilla. Pero me qued\u00e9. Ayud\u00e9 a Larisa a ingresar a Medicina \u2014 No le di dinero en mano, pagu\u00e9 sus meditaciones y le promet\u00ed a la ni\u00f1a que si trabaja, resolveremos el resto juntos. Saqu\u00e9 a Corina de ese lavadero. No en un apartamento de lujo, sino en un lugar donde ya no tenga las manos fr\u00edas.<\/p>\n
Ya no guardo la cinta roja en el caj\u00f3n. Lo puse en un marco, sobre el escritorio desde donde sigo firmando esos contratos que valen millones. Para no olvidar nunca de d\u00f3nde vengo y qui\u00e9n me mantuvo con vida, con medio s\u00e1ndwich, en unas escaleras fr\u00edas, hace 22 a\u00f1os.<\/p>\n
A veces pienso en cu\u00e1ntas personas pasan unas junto a otras en la calle ahora mismo \u2014un antiguo compa\u00f1ero de banco, un primer amor, alguien que una vez nos tendi\u00f3 una mano\u2014 y no se detienen, por miedo a que el tiempo los haya cambiado demasiado.<\/p>\n
\u00bfA\u00fan tendr\u00edas el coraje de regresar despu\u00e9s de tu primer amor, despu\u00e9s de 20 a\u00f1os? \u00bfO tendr\u00edas miedo de a qui\u00e9n encontrar\u00edas\u2026 y en qui\u00e9n te habr\u00edas convertido?<\/p>\n
Esta obra est\u00e1 inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido novelada con fines creativos. Se cambiaron nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por el autor.<\/p>\n
El autor y el editor no asumen responsabilidad por la exactitud de los acontecimientos ni por la forma en que se retratan los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretaci\u00f3n. Esta historia se proporciona a \u201ecomo tal\u201d, y cualquier opini\u00f3n expresada pertenece a los personajes y no refleja las opiniones del autor o editor.<\/p>\n
Esta obra est\u00e1 inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido novelada con fines creativos. Se cambiaron nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por el autor.<\/p>\n
El autor y el editor no asumen responsabilidad por la exactitud de los acontecimientos ni por la forma en que se retratan los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretaci\u00f3n. Esta historia se proporciona a \u201ecomo tal\u201d, y cualquier opini\u00f3n expresada pertenece a los personajes y no refleja las opiniones del autor o editor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En los escalones detr\u00e1s de la escuela, con las rodillas apretadas contra el pecho, ten\u00eda tanta hambre que me dol\u00eda…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":3245,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3244","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3244","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3244"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3244\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3246,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3244\/revisions\/3246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3245"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3244"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3244"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3244"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}