El verano que cumpl\u00ed diecisiete a\u00f1os, pint\u00e9 el lago todas las ma\u00f1anas.<\/p>\n
Se llamaba Lago Milton y se encontraba al final de un largo camino de grava a las afueras de nuestro peque\u00f1o pueblo en el noreste de Ohio. Mi padre ten\u00eda una caba\u00f1a de pesca en la orilla norte con un porche con mosquitera inclinado hacia un lado. Todas las ma\u00f1anas de aquel verano, me levantaba a las cinco, antes que nadie, y bajaba en bicicleta por aquel camino de grava con una caja de madera llena de acuarelas atada a la parte trasera.<\/p>\n
Me sentaba al final del viejo muelle con los pies en el agua y pintaba el amanecer.<\/p>\n
Nunca era igual dos veces. Algunas ma\u00f1anas, la niebla cubr\u00eda el agua con tal densidad que no se ve\u00eda la orilla opuesta. Otras ma\u00f1anas, el cielo se tornaba rosa, luego naranja, luego dorado. Otras ma\u00f1anas, una gran garzaazul permanec\u00eda inm\u00f3vil en la orilla, cerca de los juncos, como si posara para m\u00ed.<\/p>\n
Lo pint\u00e9 todo. Docenas de cuadros. Los guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama.<\/p>\n
Mi profesora de arte, la Sra. Kowalski, dijo que ten\u00eda talento. Me recomend\u00f3 que solicitara plaza en la escuela de arte de Cleveland y que me escribir\u00eda una carta.<\/p>\n
Eso fue en el verano de 1967.<\/p>\n
Ese mismo verano, George Harmon empez\u00f3 a bajar en bicicleta todas las ma\u00f1anas por el camino de grava hasta el lago Milton.<\/p>\n
Dijo que iba a pescar. Nunca pesc\u00f3 ni un solo pez. Se sentaba al final del muelle, junto a m\u00ed, con la ca\u00f1a en el agua, y me miraba pintar.<\/p>\n
Ten\u00eda diecinueve a\u00f1os. Alto y delgado, con orejas grandes y una risa que le sal\u00eda de repente, como un estornudo. Trabajaba en el taller de su t\u00edo. Se hab\u00eda graduadoel a\u00f1o anterior.<\/p>\n
No hablaba mucho. Simplemente observaba.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana a finales de agosto, me dijo: \u201cEres realmente buena, Judy\u201d.<\/p>\n
\u201cEs solo el lago\u201d, dije.<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo\u2014. No se trata solo del lago. Se trata del lago tal como t\u00fa lo ves. Eso es diferente.<\/p>\n
No supe qu\u00e9 responder. Nadie me hab\u00eda dicho nunca algo as\u00ed.<\/p>\n
Dos semanas despu\u00e9s, recibi\u00f3 la notificaci\u00f3n de su reclutamiento.<\/p>\n
Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento b\u00e1sico en Kentucky. Y luego, como todos sab\u00edan, para Vietnam.<\/p>\n
El domingo antes de irse, baj\u00f3 en bicicleta hasta el lago por \u00faltima vez. Yo estaba en el muelle. Hab\u00eda estado pintando el amanecer, pero no pod\u00eda concentrarme. Me temblaban las manos.<\/p>\n
Se sent\u00f3 a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.<\/p>\n
Entonces abr\u00ed mi caja de madera y saqu\u00e9 un cuadro. Uno peque\u00f1o. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que hab\u00edapintado en todo el verano.<\/p>\n
Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inm\u00f3vil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.<\/p>\n
Lo pint\u00e9 aquella ma\u00f1ana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.<\/p>\n
Lo firm\u00e9 en la esquina inferior con letras diminutas, como me ense\u00f1\u00f3 la se\u00f1ora Kowalski.<\/p>\n
J. Owens \u201967.<\/p>\n
Owens era mi apellido de soltera.<\/p>\n
Se lo ofrec\u00ed.<\/p>\n
\u2014Toma esto \u2014dije\u2014. Para que no olvides c\u00f3mo es tu hogar.<\/p>\n
Mir\u00f3 el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.<\/p>\n
Sac\u00f3 su cartera. Sac\u00f3 su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guard\u00f3 el cuadro con cuidado, detr\u00e1s de la ventanilla de pl\u00e1stico donde sol\u00eda ir la licencia. Encaj\u00f3a la perfecci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Lo traer\u00e9 de vuelta \u2014dijo\u2014. Lo prometo. Lo traer\u00e9 de vuelta a este muelle.<\/p>\n
Entonces me bes\u00f3. Por primera vez. Al final del muelle del lago Milton, con el sol saliendo.<\/p>\n
Estuvo ausente durante dos a\u00f1os.<\/p>\n
Me escrib\u00eda cartas. Todas las semanas. Cartas cortas, en papel azul fino. No pod\u00eda decir mucho sobre d\u00f3nde estaba ni qu\u00e9 hac\u00eda. Dec\u00eda que era m\u00e9dico. Dec\u00eda que volaba en helic\u00f3ptero. Dec\u00eda que sus compa\u00f1eros lo llamaban Dustoff. Dec\u00eda que recog\u00edan a los soldados heridos y los llevaban en helic\u00f3ptero al hospital.<\/p>\n
Dijo que hac\u00eda calor. Dijo que llov\u00eda todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.<\/p>\n
Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.<\/p>\n
Se hicieron m\u00e1s cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.<\/p>\n
Cuando le pregunt\u00e9 al respecto en mis cartas, no respondi\u00f3.<\/p>\n
Regres\u00f3 a casa en el oto\u00f1o de1969. M\u00e1s delgado. M\u00e1s callado. Con un aspecto m\u00e1s maduro de lo que deber\u00eda haber tenido a los veinti\u00fan a\u00f1os.<\/p>\n
En su primera ma\u00f1ana en casa, baj\u00f3 en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.<\/p>\n
Se sent\u00f3 a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.<\/p>\n
\u2014George \u2014dije finalmente\u2014. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el cuadro?<\/p>\n
Mir\u00f3 el agua.<\/p>\n
\u2014Lo perd\u00ed, Judy \u2014dijo\u2014. All\u00ed. Lo siento. Lo siento mucho.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo?\u201d<\/p>\n
Neg\u00f3 con la cabeza. No respondi\u00f3.<\/p>\n
Yo no presion\u00e9. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sab\u00eda.<\/p>\n
Me pidi\u00f3 matrimonio en ese mismo muelle un mes despu\u00e9s. Le dije que s\u00ed.<\/p>\n
Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosi\u00f3 mi madre.<\/p>\n
Nunca fui a la escuela de arte en Cleveland.<\/p>\n
No hab\u00eda dinero. George volvi\u00f3 a trabajar en el tallerde su t\u00edo. Yo consegu\u00ed un trabajo de cajera en el banco. Luego me qued\u00e9 embarazada. Y luego me qued\u00e9 embarazada otra vez.<\/p>\n
Guard\u00e9 mi caja de madera con acuarelas en el \u00e1tico. Me dije a m\u00ed misma que alg\u00fan d\u00eda volver\u00eda a usarla.<\/p>\n
Tuvimos cuatro hijos en siete a\u00f1os: Brian, Theresa, Doug y Katie, la beb\u00e9, nacida en 1977.<\/p>\n
Yo los cri\u00e9. Trabaj\u00e9 en el banco durante treinta y un a\u00f1os. Preparaba almuerzos, llevaba a los ni\u00f1os en coche y asist\u00eda a las obras de teatro escolares y a los partidos de b\u00e9isbol infantil. Cos\u00eda disfraces de Halloween. Cuid\u00e9 a cuatro ni\u00f1os durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.<\/p>\n
George trabaj\u00f3 en el taller mec\u00e1nico hasta que muri\u00f3 su t\u00edo, luego lo compr\u00f3 y trabaj\u00f3 all\u00ed hasta que sus manos se pusieron demasiado r\u00edgidaspara sujetar una llave inglesa.<\/p>\n
Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta a\u00f1os. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la ma\u00f1ana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.<\/p>\n
Tambi\u00e9n era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.<\/p>\n
Los ni\u00f1os crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.<\/p>\n
Y entonces empezaron a necesitar cosas.<\/p>\n
Brian necesitaba un pr\u00e9stamo cuando su negocio de jardiner\u00eda quebr\u00f3. Doce mil d\u00f3lares. Dijo que lo devolver\u00eda en un a\u00f1o. Devolvi\u00f3 tres mil.<\/p>\n
Theresa necesitaba una ni\u00f1era. Todos los martes y jueves. Durante seis a\u00f1os. Para sus tres hijos. Mientras ella trabajaba. Ni una sola vez me pregunt\u00f3 si ten\u00eda algo m\u00e1s que hacer los martes y jueves.<\/p>\n
Doug necesitaba dinero para su abogado de divorcio. Luego, dinero para eldep\u00f3sito de su apartamento. Y despu\u00e9s, dinero para un coche cuando el suyo se averi\u00f3.<\/p>\n
Katie, la peque\u00f1a, era diferente. Se mud\u00f3 a Portland, Oreg\u00f3n, para ir a la universidad y se qued\u00f3 all\u00ed. Llamaba todos los domingos. Nunca ped\u00eda nada. Dec\u00eda: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s, mam\u00e1? \u00bfDe verdad?\u201d. Y esperaba pacientemente la respuesta.<\/p>\n
Los dem\u00e1s llamaban cuando necesitaban algo.<\/p>\n
Una ni\u00f1era. Un pr\u00e9stamo. Llevarte al aeropuerto. Una cazuela cuando alguien est\u00e1 enfermo. Ayuda con la mudanza.<\/p>\n
Rara vez ven\u00edan solo para preguntar c\u00f3mo estaba.<\/p>\n
No me importaba. Eso me dec\u00eda a m\u00ed misma. Eso es lo que hacen las madres. Das y das sin llevar la cuenta.<\/p>\n
Pero en alg\u00fan punto, entre los pr\u00e9stamos, los martes y los viajes al aeropuerto, dej\u00e9 de ser Judy.<\/p>\n
Yo era mam\u00e1. Yo era la abuela. Yo era el banco.<\/p>\n
No hab\u00eda abierto mi caja de pinturas de madera en cuarenta y tres a\u00f1os.<\/p>\n
Georgefalleci\u00f3 hace doce a\u00f1os. Sufri\u00f3 un derrame cerebral. En su garaje, un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana, mientras trabajaba en un viejo Mustang que estaba restaurando para un cliente.<\/p>\n
Ten\u00eda sesenta y tres a\u00f1os.<\/p>\n
Lo encontr\u00e9. Le hab\u00eda tra\u00eddo un termo de caf\u00e9.<\/p>\n
No recuerdo mucho del a\u00f1o siguiente. S\u00e9 que me levantaba todas las ma\u00f1anas. S\u00e9 que iba al banco, luego me jubil\u00e9 y despu\u00e9s me sentaba en nuestra casa de la calle Maple a mirar las paredes.<\/p>\n
Los ni\u00f1os vinieron al funeral. Se quedaron tres d\u00edas. Despu\u00e9s se fueron a casa.<\/p>\n
Brian pregunt\u00f3 por el garaje. Si pod\u00eda qued\u00e1rselo. Para venderlo.<\/p>\n
Theresa me pregunt\u00f3 si a\u00fan pod\u00eda trabajar los martes y los jueves.<\/p>\n
Doug pregunt\u00f3 si George hab\u00eda dejado algo de dinero.<\/p>\n
Katie vino en avi\u00f3n desde Portland y se qued\u00f3 dos semanas. Dorm\u00eda en su antigua habitaci\u00f3n. Cocinaba. Se sentaba conmigo por las noches. Fue la \u00fanica quellor\u00f3 en la tumba.<\/p>\n
Me llev\u00f3 a\u00f1os volver a sentirme yo misma. Si es que alguna vez lo logr\u00e9.<\/p>\n
Cuidaba ni\u00f1os. Prestaba dinero. Iba a la iglesia. Regaba las tomateras de George hasta que se mor\u00edan, y luego no plantaba ninguna nueva.<\/p>\n
Y entonces, una ma\u00f1ana de marzo del a\u00f1o pasado, me despert\u00e9 y me mir\u00e9 en el espejo del ba\u00f1o.<\/p>\n
Ten\u00eda sesenta y nueve a\u00f1os.<\/p>\n
Observ\u00e9 las canas, las arrugas alrededor de mis ojos y las manchas marrones en el dorso de mis manos. Y pens\u00e9: \u00bf Cu\u00e1ndo sucedi\u00f3 esto?<\/p>\n
Y entonces pens\u00e9 en todas las cosas que alg\u00fan d\u00eda le dir\u00eda.<\/p>\n
Alg\u00fan d\u00eda volver\u00e9 a pintar. Alg\u00fan d\u00eda ver\u00e9 el oc\u00e9ano. Alg\u00fan d\u00eda ir\u00e9 a Par\u00eds. Alg\u00fan d\u00eda viajar\u00e9. Alg\u00fan d\u00eda, cuando los ni\u00f1os sean mayores. Alg\u00fan d\u00eda, cuando nos jubilemos. Alg\u00fan d\u00eda, cuando las manos de George mejoren. Alg\u00fan d\u00eda, cuando ya no est\u00e9 tan cansada.<\/p>\n
Ese d\u00edanunca lleg\u00f3.<\/p>\n
Y si esperaba m\u00e1s, nunca suceder\u00eda.<\/p>\n
Vend\u00ed la casa.<\/p>\n
Tardaron tres meses. Una joven pareja con un beb\u00e9 la compr\u00f3. Les encantaba el gran roble del patio trasero. La esposa llor\u00f3 al ver la cocina.<\/p>\n
Despu\u00e9s de pagar lo que quedaba de la hipoteca y a la agencia inmobiliaria, me quedaban unos doscientos ochenta mil d\u00f3lares.<\/p>\n
Reserv\u00e9 un viaje alrededor del mundo. Nada de cruceros. Nada de autobuses tur\u00edsticos. Solo yo, una mochila y una lista de lugares que siempre hab\u00eda querido ver.<\/p>\n
Irlanda. Italia. Jap\u00f3n. Australia. Nueva Zelanda. Per\u00fa.<\/p>\n
Doce meses. Quiz\u00e1s m\u00e1s, si me apeteciera.<\/p>\n
Llam\u00e9 a los ni\u00f1os para cont\u00e1rselo.<\/p>\n
Estaban furiosos.<\/p>\n
Brian llam\u00f3 primero. \u2014Mam\u00e1, est\u00e1s siendo ego\u00edsta \u2014dijo\u2014. Completamente ego\u00edsta. \u00bfQu\u00e9 se supone que vamos a hacer? \u00bfQui\u00e9n va a ayudar con los nietos?<\/p>\n
Luego llam\u00f3 Theresa. \u201c\u00bfQu\u00e9 pasa con mis martes y jueves?\u201d, dijo. \u201cSabes que te necesito. No puedo pagar laguarder\u00eda\u201d.<\/p>\n
\u2014Tienes cuarenta y ocho a\u00f1os, Theresa \u2014le dije\u2014. Tu hijo menor tiene doce.<\/p>\n
\u201c\u00a1Ese no es el punto!\u201d<\/p>\n
Esa noche, Doug llam\u00f3. \u201c\u00bfEn serio vas a malgastar todo ese dinero viajando?\u201d, dijo. \u201c\u00bfSabes lo que podr\u00edas haber hecho con ese dinero? Llevo tres a\u00f1os intentando montar un negocio. Podr\u00edas haber invertido\u201d.<\/p>\n
\u201cEs mi dinero, Doug.\u201d<\/p>\n
\u2014Era la casa de pap\u00e1 \u2014espet\u00f3\u2014. Se supon\u00eda que esa casa deb\u00eda permanecer en la familia.<\/p>\n
Cuando me negu\u00e9 a cambiar de opini\u00f3n, Brian y Doug bloquearon mi n\u00famero.<\/p>\n
Me enter\u00e9 porque mis llamadas dejaron de funcionar. Solo sonaban una vez y saltaba el buz\u00f3n de voz.<\/p>\n
Eso doli\u00f3 m\u00e1s de lo que admit\u00ed. A cualquiera. Incluso a m\u00ed misma.<\/p>\n
Theresa no me bloque\u00f3. Simplemente dej\u00f3 de llamarme.<\/p>\n
Katie llam\u00f3 ese fin de semana. Desde Portland.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1 \u2014dijo\u2014. \u00bfDe verdad est\u00e1s haciendo esto?<\/p>\n
\u201cDe verdad lo estoy haciendo.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 callada un momento.<\/p>\n
\u2014Bien \u2014dijo\u2014. Bien por ti, mam\u00e1. Te lo mereces. Lo has dado todo a todos durante cincuenta a\u00f1os. \u2014Hizo una pausa\u2014. M\u00e1ndame postales. De verdad. Con sellos.<\/p>\n
Llor\u00e9 despu\u00e9s de colgar. L\u00e1grimas de felicidad, creo. En su mayor\u00eda.<\/p>\n
La noche antes de irme, sub\u00ed al \u00e1tico de la casa de la calle Maple por \u00faltima vez. Los nuevos due\u00f1os se mudar\u00edan la semana siguiente.<\/p>\n
Lo encontr\u00e9 en un rinc\u00f3n, debajo de un mont\u00f3n de las viejas mantas militares de George.<\/p>\n
Mi caja de madera para pinturas.<\/p>\n
Estaba polvoriento. El pestillo estaba duro. Al abrirlo, las pastillas de acuarela estaban secas y agrietadas. Los pinceles estaban r\u00edgidos. Hab\u00eda una polilla muerta en un rinc\u00f3n.<\/p>\n
Casi lo dejo all\u00ed.<\/p>\n
Entonces no lo hice.<\/p>\n
Lo puse en mi mochila.<\/p>\n
Mi primera parada fue Irlanda. Galway, en la costa oeste. Me aloj\u00e9 en una peque\u00f1a posada regentada por una mujer llamada Siobhan, que preparaba elmejor pan integral que he probado en mi vida. Camin\u00e9 bajo la lluvia por las murallas de piedra de las islas Aran. Escuch\u00e9 m\u00fasica de viol\u00edn en un pub hasta medianoche. Hac\u00eda veinte a\u00f1os que no me quedaba despierto hasta medianoche.<\/p>\n
Italia qued\u00f3 en segundo lugar. Florencia. Me qued\u00e9 una hora y media frente a un cuadro en la Galer\u00eda Uffizi. Un Botticelli. Una mujer emergiendo del mar sobre una concha. Llor\u00e9 en medio de la galer\u00eda, y un anciano italiano con un abrigo de lana me ofreci\u00f3 su pa\u00f1uelo sin decir palabra.<\/p>\n
Jap\u00f3n qued\u00f3 en tercer lugar. Kioto. Cerezos en flor. Templos. Un peque\u00f1o ryokan con paredes de papel y un ba\u00f1o caliente. Me sent\u00e9 en un banco en el jard\u00edn de un templo junto a un estanque, con una garza solitaria posada entre los juncos, completamente inm\u00f3vil, y algo dentro de m\u00ed se abri\u00f3.<\/p>\n
Esa noche, en mihabitaci\u00f3n del ryokan, abr\u00ed mi caja de pinturas de madera.<\/p>\n
Compr\u00e9 pinceles nuevos en una peque\u00f1a tienda de art\u00edculos de arte cerca de la estaci\u00f3n. Compr\u00e9 un peque\u00f1o bloc de papel para acuarela. Humedec\u00ed las viejas pastillas de pintura secas con un poco de agua.<\/p>\n
Regresaron. Todos ellos. Como si hubieran estado esperando.<\/p>\n
Pint\u00e9 la garza en el jard\u00edn del templo.<\/p>\n
Fue terrible. Ten\u00eda la mano r\u00edgida. Las l\u00edneas temblaban. Los colores estaban apagados.<\/p>\n
Lo pint\u00e9 de nuevo a la ma\u00f1ana siguiente. Y otra vez.<\/p>\n
Cuando me fui de Kioto, la situaci\u00f3n ya era menos terrible.<\/p>\n
Australia fue mi cuarta parada.<\/p>\n
Llegu\u00e9 a S\u00eddney a finales de octubre. Era primavera. Todo estaba patas arriba. Los \u00e1rboles estaban en flor, de color p\u00farpura. Jacarandas, me dijo una mujer del albergue.<\/p>\n
Alquil\u00e9 un peque\u00f1o apartamento en un barrio llamado Balmain durante un mes. Estaba en una colina sobre el puerto. Ten\u00eda unbalc\u00f3n donde pod\u00eda sentarme por la ma\u00f1ana con mi caf\u00e9 y ver los transbordadores ir y venir.<\/p>\n
Pintaba en ese balc\u00f3n todas las ma\u00f1anas. Igual que sol\u00eda hacerlo en el lago.<\/p>\n
Por las tardes, exploraba. Y al tercer d\u00eda, encontr\u00e9 un peque\u00f1o caf\u00e9 de jazz cerca del agua. Se llamaba The Blue Room. Ten\u00eda luces tenues, viejos p\u00f3steres de Billie Holiday y Louis Armstrong en las paredes y un piano en un rinc\u00f3n que un anciano tocaba los martes y jueves por la tarde.<\/p>\n
Me sent\u00e9 en una mesa junto a la ventana con una taza de t\u00e9 y una novela polic\u00edaca, y escuch\u00e9.<\/p>\n
Hab\u00eda un hombre en la mesa de al lado de la m\u00eda.<\/p>\n
Era mayor que yo. Tendr\u00eda unos setenta a\u00f1os. Alto y delgado, con el pelo blanco, la cara bronceada y orejas grandes. Llevaba un sombrero de paja y una camisa azul deste\u00f1ida. Ten\u00eda una tazade caf\u00e9 solo y le\u00eda una novela polic\u00edaca.<\/p>\n
La misma novela polic\u00edaca. De Agatha Christie. El asesinato de Roger Ackroyd.<\/p>\n
Se dio cuenta al mismo tiempo que yo. Levant\u00f3 su libro. Yo levant\u00e9 el m\u00edo. Ambos nos re\u00edmos.<\/p>\n
\u2014No me digas qui\u00e9n lo hizo \u2014dijo. Ten\u00eda un marcado y c\u00e1lido acento australiano.<\/p>\n
\u2014Ya s\u00e9 qui\u00e9n lo hizo \u2014dije\u2014. Lo he le\u00eddo cuatro veces.<\/p>\n
\u2014Entonces no me lo arruines \u2014dijo\u2014. Solo lo he le\u00eddo tres veces.<\/p>\n
Su nombre era Arthur Pell.<\/p>\n
Ten\u00eda setenta y un a\u00f1os. Era viudo, como yo. Su esposa, Margie, hab\u00eda fallecido seis a\u00f1os antes. De c\u00e1ncer. Hab\u00eda sido profesor de ciencias en un instituto durante treinta y cinco a\u00f1os. Ten\u00eda dos hijos adultos, uno en Melbourne y otro en Perth. Cinco nietos.<\/p>\n
Le encantaban las pel\u00edculas antiguas. El jazz. La jardiner\u00eda. Las novelas polic\u00edacas.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Nos vimos en The Blue Room el martes siguiente. Y eljueves despu\u00e9s. Y luego empezamos a vernos tambi\u00e9n los dem\u00e1s d\u00edas.<\/p>\n
Hablamos de todo. Libros. Pel\u00edculas. Nuestros hijos. Nuestros difuntos c\u00f3nyuges. Me cont\u00f3 sobre Margie. C\u00f3mo sol\u00eda cantar en la cocina. C\u00f3mo cultivaba las mejores rosas del vecindario. C\u00f3mo sol\u00eda robarle la \u00faltima galleta del plato y culpar al perro.<\/p>\n
Le habl\u00e9 de George. De c\u00f3mo nunca hablaba. De c\u00f3mo restauraba coches antiguos. De c\u00f3mo sol\u00eda sentarse en el muelle y observarme pintar sin decir una palabra.<\/p>\n
\u2014\u00bfPintas? \u2014pregunt\u00f3 Arthur.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, sol\u00eda hacerlo \u2014dije\u2014. Cuando era ni\u00f1a. Acabo de empezar de nuevo. En Jap\u00f3n.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 pintas?\u201d<\/p>\n
\u2014Agua, sobre todo \u2014dije\u2014. Lagos. Estanques. Garzas. \u2014Me re\u00ed\u2014. Estoy un poco obsesionada con las garzas.<\/p>\n
Arthur me mir\u00f3 fijamente durante un largo rato. Algo se reflej\u00f3 en su rostro. Algo que no entend\u00ed.<\/p>\n
\u2014Garzas \u2014dijo lentamente.<\/p>\n
\u2014Garzas azules \u2014dije\u2014. Hab\u00eda una en el lago donde crec\u00ed, en Ohio. La pint\u00e9 todas las ma\u00f1anasdurante un verano.<\/p>\n
Arthur no dijo nada durante un rato. Mir\u00f3 por la ventana hacia el puerto.<\/p>\n
\u2014\u00bfEn qu\u00e9 parte de Ohio? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u201cUn pueblito cerca de Youngstown. No lo dir\u00edas.\u201d<\/p>\n
\u201cPru\u00e9bame.\u201d<\/p>\n
\u2014El lago Milton \u2014dije.<\/p>\n
La taza de caf\u00e9 de Arthur se detuvo a medio camino de su boca.<\/p>\n
Lo coloc\u00f3 con mucho cuidado sobre el platillo.<\/p>\n
\u2014\u00bfArthur? \u2014dije\u2014. \u00bfEst\u00e1s bien?<\/p>\n
Me mir\u00f3. Sus ojos eran extra\u00f1os. H\u00famedos.<\/p>\n
\u2014Estoy bien \u2014dijo\u2014. Solo un poco de indigesti\u00f3n. Cosas de viejo. \u2014Sonri\u00f3, pero la sonrisa no le lleg\u00f3 a los ojos\u2014. Judy, \u00bfte gustar\u00eda venir a mi casa este s\u00e1bado? \u00bfA tomar un caf\u00e9? Tengo un mont\u00f3n de discos antiguos que te encantar\u00edan. Dizzy Gillespie. Ella Fitzgerald. Y hay algo m\u00e1s que me gustar\u00eda ense\u00f1arte.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u2014Un cuadro \u2014dijo\u2014. Mi cuadro favorito. Lo tengo desde hace much\u00edsimo tiempo. \u2014Hizo una pausa\u2014. Creo que lo apreciar\u00edas. Como pintor.<\/p>\n
Confiaba en \u00e9l.<\/p>\n
Quieroser sincera al respecto. Tengo sesenta y nueve a\u00f1os. Llevo suficiente tiempo en esto como para saber cu\u00e1ndo un hombre trama algo. Arthur no lo hac\u00eda. Arthur era amable. Me abr\u00eda las puertas. Pag\u00f3 mi t\u00e9 dos veces y me dej\u00f3 pagar el suyo una vez, sin armar un esc\u00e1ndalo. Me escuchaba cuando hablaba. Se re\u00eda de mis chistes. Me llamaba \u201cJudy\u201d como si fuera una palabra que le gustara decir.<\/p>\n
As\u00ed que el s\u00e1bado por la tarde, tom\u00e9 el ferry para cruzar el puerto hasta un barrio llamado Mosman. Camin\u00e9 por una calle empinada y tranquila, bordeada de jacarandas. P\u00e9talos morados cubr\u00edan toda la acera.<\/p>\n
Su casa estaba en la parte m\u00e1s alta. Una casita amarilla con techo de chapa roja y un jard\u00edn lleno de rosas.<\/p>\n
Las rosas de Margie, pens\u00e9.<\/p>\n
Estaba esperando en el porche. Se hab\u00eda puesto una camisa azul limpia. Se hab\u00eda peinado el peloblanco.<\/p>\n
\u2014Lo encontraste \u2014dijo.<\/p>\n
\u201cLas rosas son preciosas\u201d, dije.<\/p>\n
\u201cMargie las plant\u00f3 todas\u201d, dijo. \u201cYo solo intento no matarlas\u201d.<\/p>\n
Su casa era c\u00e1lida y sencilla. Muebles viejos. Alfombras desgastadas. Estanter\u00edas llenas de novelas polic\u00edacas. Un gato dormido en el alf\u00e9izar de la ventana.<\/p>\n
A lo largo del pasillo, hab\u00eda fotos familiares. Sus hijos de peque\u00f1os. Su boda con Margie. Sus nietos en la playa. Un joven con uniforme. Arthur, me di cuenta. Muy joven. Quiz\u00e1s veinte a\u00f1os. Delgado y serio, con un sombrero de ala ancha del ej\u00e9rcito australiano, con el ala levantada a un lado.<\/p>\n
\u2014\u00bfVietnam? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u2014Sesenta y siete, sesenta y ocho \u2014dijo Arthur. No mir\u00f3 la foto\u2014. Voy a poner la tetera.<\/p>\n
Entr\u00f3 en la cocina.<\/p>\n
\u201cSi\u00e9ntase como en casa\u201d, dijo. \u201cLos discos est\u00e1n en la sala de estar. Por ah\u00ed\u201d.<\/p>\n
As\u00ed que entr\u00e9 en la sala de estar.<\/p>\n
Y me qued\u00e9 paralizado.<\/p>\n
Era una habitaci\u00f3n peque\u00f1a.C\u00f3moda. Un sof\u00e1 de cuero marr\u00f3n con una manta de ganchillo sobre el respaldo. Un tocadiscos sobre un mueble de madera. Estantes llenos de vinilos antiguos.<\/p>\n
Y una chimenea. De ladrillo. Con repisa de madera.<\/p>\n
Encima de la chimenea, en un marco oscuro y pesado con un amplio paspart\u00fa color crema, hab\u00eda un cuadro.<\/p>\n
Uno peque\u00f1o. Cinco pulgadas por siete.<\/p>\n
Era un lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. Una gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inm\u00f3vil. Y en la esquina inferior derecha, muy peque\u00f1o, el extremo de un muelle de madera.<\/p>\n
Me empezaron a temblar las manos.<\/p>\n
Cruc\u00e9 la habitaci\u00f3n. Lentamente. No sent\u00eda los pies.<\/p>\n
Me par\u00e9 frente a la chimenea y levant\u00e9 la vista.<\/p>\n
Los colores se hab\u00edan desvanecido un poco. El rosa era m\u00e1s suave. El dorado, m\u00e1s p\u00e1lido. Hab\u00edauna tenue mancha marr\u00f3n en el borde superior, como si hubiera sido da\u00f1ada por el agua. O algo parecido. Hab\u00eda un pliegue en una esquina, donde antes hab\u00eda estado doblado.<\/p>\n
Pero era el lago. Mi lago. El lago Milton. Tal como lo vi aquella ma\u00f1ana de agosto, cuando un chico flaco con orejas grandes me dijo que era muy bueno.<\/p>\n
Y en la esquina inferior, en letras diminutas, tan peque\u00f1as que solo las ver\u00edas si supieras d\u00f3nde buscar:<\/p>\n
J. Owens \u201967.<\/p>\n
Algo que no ten\u00eda ninguna raz\u00f3n para estar en Australia.<\/p>\n
Algo que le habr\u00eda metido en la cartera a un chico de diecinueve a\u00f1os al final de un muelle hace cincuenta y ocho a\u00f1os.<\/p>\n
Algo que me dijo que hab\u00eda perdido.<\/p>\n
No o\u00ed entrar a Arthur. Estaba parado en la puerta con dos tazas de caf\u00e9. Me estaba observando.<\/p>\n
\u2014Lo reconoces \u2014dijo en voz baja. No era una pregunta.Me di la vuelta. No pod\u00eda hablar. Todo mi cuerpo temblaba.<\/p>\n
\u2014Owens \u2014dijo Arthur\u2014. J. Owens. He visto ese nombre todos los d\u00edas durante cincuenta y siete a\u00f1os. Nunca supe qu\u00e9 significaba la J. \u2014Dej\u00f3 las tazas de caf\u00e9 en la mesita auxiliar. Le temblaban las manos\u2014. Cuando me dijiste el jueves que pintabas garzas, que creciste junto a un lago, en Ohio, en el lago Milton. \u2014Trag\u00f3 saliva\u2014. George me dijo que era el lago Milton. Dijo que era el lugar m\u00e1s hermoso del mundo.<\/p>\n
\u2014George \u2014susurr\u00e9.<\/p>\n
\u2014George \u2014dijo Arthur\u2014. Tu George. Apostar\u00eda mi vida a ello. Alto. Delgado. Orejas grandes como las m\u00edas. Se re\u00eda como un estornudo. Un param\u00e9dico de Dustoff. De Ohio. \u2014Me mir\u00f3\u2014. \u00bfEs \u00e9l?<\/p>\n
Me sent\u00e9 en el sof\u00e1 de cuero marr\u00f3n. Mis piernas ya no me sosten\u00edan.<\/p>\n
\u2014Ese es \u00e9l \u2014dije.<\/p>\n
Arthur se sent\u00f3 a mi lado. No demasiado cerca. Me ofreci\u00f3 unade las tazas de caf\u00e9. No pude sujetarla. La tom\u00f3 y la dej\u00f3 sobre la mesa.<\/p>\n
\u2014Quiero contarte c\u00f3mo lo consegu\u00ed \u2014dijo\u2014. Si me lo permites.<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
Se qued\u00f3 mirando el cuadro que estaba encima de la chimenea durante un buen rato antes de empezar.<\/p>\n
\u201cMarzo de 1968\u201d, dijo. \u201cProvincia de Phuoc Tuy. Ten\u00eda veinte a\u00f1os. Pertenec\u00eda al Regimiento Real Australiano. Nuestros muchachos estaban de patrulla en la maleza al norte de Nui Dat. Ca\u00edmos en una emboscada. Morteros. Ametralladoras. De todo\u201d. Se detuvo. \u201cRecib\u00ed un disparo en el pecho y dos en la pierna. Ca\u00ed en un claro. No pod\u00eda moverme. Estuve all\u00ed tirado durante tres horas. Bajo el calor. En el barro. Sangrando. Pod\u00eda o\u00edr a los otros muchachos gritar. Algunos dejaron de gritar\u201d.<\/p>\n
Me tap\u00e9 la boca con la mano.<\/p>\n
\u00abNuestros helic\u00f3pteros no pudieron entrar\u00bb, dijo Arthur. \u00abHab\u00eda demasiado fuego. Pero hab\u00eda un helic\u00f3pteroestadounidense de evacuaci\u00f3n de bomberos en la zona. Un Huey. Con una gran cruz roja en el morro. Entraron de todos modos. Directamente al claro. Bajo fuego. Recuerdo el sonido. El de las h\u00e9lices. Me pareci\u00f3 el sonido m\u00e1s hermoso que jam\u00e1s hab\u00eda escuchado\u00bb.<\/p>\n
Baj\u00f3 la mirada hacia sus manos.<\/p>\n
\u201cSalt\u00f3 un m\u00e9dico\u201d, dijo. \u201cAntes incluso de que los patines tocaran el suelo. Corri\u00f3 por aquel claro mientras las balas levantaban barro a su alrededor. Un tipo flaco. Orejas grandes. Sin casco. Lo hab\u00eda perdido por ah\u00ed. Se arrodill\u00f3 a mi lado, puso las manos sobre mi pecho y presion\u00f3. Me dijo: \u2018Oye, australiano. Soy George. De Ohio. Hoy no vas a morir. \u00bfDe acuerdo? No mientras yo est\u00e9 aqu\u00ed \u2019\u201d .<\/p>\n
La voz de Arthur se quebr\u00f3.<\/p>\n
\u201cMe llev\u00f3 hasta el helic\u00f3ptero\u201d, dijo. \u201c\u00c9l solo. Sobre su hombro. Yo era m\u00e1s grande que \u00e9l. No s\u00e9 c\u00f3mo lo hizo. Me meti\u00f3dentro. Meti\u00f3 a otros dos de nuestros muchachos. Y nos llevaron en helic\u00f3ptero\u201d.<\/p>\n
Me habl\u00f3 del hospital. El hospital de evacuaci\u00f3n estadounidense en Vung Tau, en la costa. Hab\u00eda estado en cirug\u00eda durante seis horas. No cre\u00edan que fuera a sobrevivir. Se le hab\u00eda colapsado un pulm\u00f3n. Hab\u00eda perdido much\u00edsima sangre. Cuando despert\u00f3, no pod\u00eda moverse. Ten\u00eda tubos por todas partes.<\/p>\n
\u2014No quer\u00eda vivir \u2014dijo Arthur en voz baja\u2014. Te ser\u00e9 sincero, Judy. Vi lo que vi en aquel claro. Mi amigo Robbie, con quien crec\u00ed, muri\u00f3 a mi lado. A un metro de distancia. Estaba all\u00ed, en la cama del hospital, y pens\u00e9: \u00bfpara qu\u00e9? Aunque viva, \u00bfa d\u00f3nde puedo volver?<\/p>\n
Estaba mirando el cuadro.<\/p>\n
\u00abAl tercer d\u00eda lleg\u00f3 George\u00bb, dijo. \u00abAl hospital. Con su traje de vuelo. Hab\u00eda o\u00eddo que yo estaba all\u00ed. Dijo que siempre se preocupaba por los que recog\u00eda, cuando pod\u00eda. Se sent\u00f3 al bordede mi cama. Y vio mi cara. Y lo supo. Los m\u00e9dicos siempre lo saben\u00bb.<\/p>\n
\u2014\u00bfSaber qu\u00e9? \u2014susurr\u00e9.<\/p>\n
\u2014Que me hab\u00eda dado por vencido \u2014dijo Arthur.<\/p>\n
Ahora lloraba. En silencio. Las l\u00e1grimas corr\u00edan por su rostro.<\/p>\n
\u00abGeorge no dijo nada durante un buen rato\u00bb, dijo. \u00abSimplemente se qued\u00f3 sentado. Luego meti\u00f3 la mano en el bolsillo. Sac\u00f3 la cartera. Sac\u00f3 este peque\u00f1o cuadro. De detr\u00e1s de la ventana de pl\u00e1stico. Lo desdobl\u00f3. Ya hab\u00eda estado doblado una vez. Todav\u00eda se ve el pliegue\u00bb. Se\u00f1al\u00f3 la esquina del cuadro sobre la chimenea. \u00abY lo levant\u00f3 para que pudiera verlo\u00bb.<\/p>\n
No pod\u00eda respirar.<\/p>\n
\u2014Dijo: \u00ab Este es el lago Milton. En Ohio. Mi chica lo pint\u00f3. Se llama Judy. Me lo dio para que no olvidara c\u00f3mo es mi hogar. Lo miro todas las noches \u00bb. La voz de Arthur se quebr\u00f3 por completo. \u2014Dijo: \u00ab Guarda esto, Aussie. M\u00edralo todas las noches. Y recuerdaque hay un amanecer esper\u00e1ndote en alg\u00fan lugar. Y cuando todo esto termine, tr\u00e1emelo de vuelta. A ese muelle. Le promet\u00ed que lo traer\u00eda de vuelta \u00bb .<\/p>\n
Se cubri\u00f3 el rostro con ambas manos.<\/p>\n
\u201cLe dije: \u2018 No puedo aceptar esto, amigo. Es tuyo. Es de tu chica\u2019. Y \u00e9l me respondi\u00f3: \u2018 T\u00fa lo necesitas m\u00e1s que yo ahora mismo. Tengo a la verdadera esper\u00e1ndome \u2019\u201d .<\/p>\n
Me sent\u00e9 en el sof\u00e1 de cuero marr\u00f3n de Arthur Pell en S\u00eddney, Australia, y llor\u00e9 como no lo hab\u00eda hecho desde el d\u00eda en que encontr\u00e9 a George en el suelo de su garaje.<\/p>\n
Jorge.<\/p>\n
Mi tranquilo George. Que nunca habl\u00f3 de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta a\u00f1os. Que se despertaba gritando en la noche y nunca dec\u00eda por qu\u00e9. Que me dijo, al final del muelle en 1969: \u00ab Lo perd\u00ed, Judy. Lo siento\u00bb.<\/p>\n
No lo perdi\u00f3.<\/p>\n
Lo regal\u00f3.<\/p>\n
Le dio lo \u00fanicoque ten\u00eda de casa, aquello que ve\u00eda cada noche, a un desconocido moribundo en una cama de hospital. Porque ese desconocido necesitaba m\u00e1s que \u00e9l una raz\u00f3n para vivir.<\/p>\n
Y nunca me lo cont\u00f3. Ni una sola vez. En cuarenta a\u00f1os de matrimonio.<\/p>\n
Me dej\u00f3 creer que lo hab\u00eda perdido. Me dej\u00f3 sentirme decepcionada. Me dej\u00f3 preguntarme, durante cuarenta a\u00f1os, si realmente significaba tan poco para \u00e9l.<\/p>\n
Porque cont\u00e1rmelo habr\u00eda significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no pod\u00eda hablar de nada de eso.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no lo devolviste? \u2014pregunt\u00e9 finalmente. Ten\u00eda la voz ronca\u2014. \u00c9l te pidi\u00f3 que lo devolvieras.<\/p>\n
\u2014Lo intent\u00e9 \u2014dijo Arthur\u2014. Dios sabe que lo intent\u00e9.<\/p>\n
Dos semanas despu\u00e9s lo trasladaron en avi\u00f3n a Australia, a un hospital en S\u00eddney. Estuvo all\u00ed cuatro meses. Miraba el cuadro todas las noches, tal como George le hab\u00eda dicho.En las noches malas, lo sosten\u00eda contra su pecho.<\/p>\n
\u00abMe mantuvo con vida\u00bb, dijo simplemente. \u00abNo estoy siendo po\u00e9tico. Soy profesor de ciencias. No creo en esas cosas. Pero les digo, ese cuadro me mantuvo con vida. Todas las noches miraba a esa garza parada entre los juncos, tan tranquila, tan quieta, y pensaba: hay un lugar as\u00ed en alguna parte. Un lugar sin barro ni argamasa. Y una chica llamada Judy que lo pint\u00f3. Y un yanqui flacucho llamado George que regresa a casa con ella. Y pensaba: quiero ver un amanecer as\u00ed. Solo una vez. Y lograba llegar hasta el amanecer\u00bb.<\/p>\n
Al salir del hospital, escribi\u00f3 al Ej\u00e9rcito de los Estados Unidos. No sab\u00eda el apellido de George. Estaba demasiado aturdido para leer la placa con el nombre. Solo conoc\u00eda a George. Un m\u00e9dico de los servicios de emergencia. De Ohio. Que hab\u00eda estado volando desde Vung Tauen marzo de 1968.<\/p>\n
El Ej\u00e9rcito respondi\u00f3. Dijeron que no pod\u00edan ayudarlo sin m\u00e1s informaci\u00f3n. Hab\u00eda cientos de m\u00e9dicos llamados George.<\/p>\n
Escribi\u00f3 una y otra vez. A lo largo de los a\u00f1os, escribi\u00f3 a organizaciones de veteranos. A grupos de reencuentros de exmiembros del programa Dustoff. En los noventa, con la llegada de internet, publicaba en foros. Buscaba a un m\u00e9dico del programa Dustoff llamado George, de Ohio, que vol\u00f3 desde Vung Tau en marzo de 1968. Tengo algo que le pertenece.<\/p>\n
Nadie respondi\u00f3 jam\u00e1s.<\/p>\n
\u2014George nunca fue a las reuniones \u2014dije en voz baja\u2014. Nunca se uni\u00f3 a los grupos de veteranos. Nunca habl\u00f3 de ello. Con nadie.<\/p>\n
\u2014Ya me lo imaginaba \u2014dijo Arthur\u2014. Los que m\u00e1s hablan suelen ser los que menos hablan.<\/p>\n
Levant\u00f3 la vista hacia el cuadro.<\/p>\n
\u2014As\u00ed que me la qued\u00e9 \u2014dijo\u2014. Me cas\u00e9 con Margie. La puse encima de la chimenea. Ella conoc\u00eda todala historia. Sol\u00eda \u200b\u200bquitarle el polvo cada semana y decir: \u00ab Buenos d\u00edas, Judy\u00bb. Todos los domingos por la ma\u00f1ana. \u00abBuenos d\u00edas, Judy\u00bb. Como si vivieras aqu\u00ed con nosotros. \u2014Sonri\u00f3 levemente\u2014. Mis hijos crecieron con ella. La llamaban el lago. Cuando eran peque\u00f1os, pensaban que estaba en el cielo.<\/p>\n
Se sec\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u201cNo sab\u00eda qu\u00e9 significaba la J\u201d, dijo. \u201cHasta el jueves. Cuando mencionaste las garzas. Y el lago Milton. Y me fui a casa y me qued\u00e9 mirando la firma durante dos horas, y pens\u00e9: no puede ser. Es imposible que sea eso \u201d .<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 no me lo dijiste entonces?<\/p>\n
\u2014Porque quer\u00eda que lo vieras \u2014dijo Arthur\u2014. Quer\u00eda ver tu cara. Cuando lo vieras. \u2014Me mir\u00f3\u2014. Llevo cincuenta y siete a\u00f1os esperando para cumplir mi promesa a George. Quer\u00eda hacerlo bien.<\/p>\n
Se puso de pie. Se dirigi\u00f3 a la chimenea. Extendi\u00f3 la mano y descolg\u00f3 el cuadro del gancho.Con cuidado. Con ambas manos. Como si fuera de cristal.<\/p>\n
Se dio la vuelta y me lo tendi\u00f3.<\/p>\n
\u2014George me pidi\u00f3 que te lo trajera \u2014dijo\u2014. En un muelle. No puedo hacerlo. Lo siento. Mis rodillas no aguantar\u00e1n el vuelo a Ohio. \u2014Sonri\u00f3 entre l\u00e1grimas\u2014. Pero esto s\u00ed puedo hacerlo.<\/p>\n
Observ\u00e9 el cuadro que ten\u00eda en las manos. Mi lago. Mi garza. Mi firma en la esquina.<\/p>\n
No lo tom\u00e9.<\/p>\n
\u2014Arthur \u2014dije\u2014. No.<\/p>\n
Parec\u00eda confundido.<\/p>\n
\u2014George te lo dio \u2014dije\u2014. Te lo dio porque lo necesitabas. Y lo has necesitado durante cincuenta y siete a\u00f1os. Ha estado sobre tu chimenea durante todo tu matrimonio. Tus hijos crecieron con \u00e9l. Margie le daba los buenos d\u00edas todos los domingos. \u2014Negu\u00e9 con la cabeza\u2014. Es tuyo. Siempre ha sido tuyo. \u00c9l se asegur\u00f3 de ello.<\/p>\n
\u2014Pero te lo prometi\u00f3 \u2014dijo Arthur\u2014. Prometi\u00f3 devolverlo.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, lo trajo de vuelta \u2014dije.<\/p>\n
Arthur me mir\u00f3fijamente.<\/p>\n
\u2014M\u00edralo \u2014dije\u2014. Mira d\u00f3nde est\u00e1. He estado cargando con una est\u00fapida herida durante cincuenta y siete a\u00f1os. Que mi esposo perdi\u00f3 lo primero que le di. Que no le import\u00f3. \u2014Se me quebr\u00f3 la voz\u2014. Y estaba aqu\u00ed. Todo el tiempo. Manteniendo a un hombre con vida. En una casa llena de rosas. Con una mujer que me dec\u00eda buenos d\u00edas todos los domingos.<\/p>\n
Me puse de pie. Coloqu\u00e9 mis manos sobre las de Arthur. Ambos sosten\u00edamos el cuadro.<\/p>\n
\u2014Eso no est\u00e1 perdido, Arthur \u2014dije\u2014. Es lo m\u00e1s valioso que existe en el mundo.<\/p>\n
Lo volvi\u00f3 a colgar encima de la chimenea. Nos quedamos all\u00ed los dos mir\u00e1ndolo durante un buen rato.<\/p>\n
Luego tomamos nuestro caf\u00e9, que ya estaba fr\u00edo. \u00c9l puso un disco de Ella Fitzgerald. Nos sentamos en el sof\u00e1 de cuero marr\u00f3n y hablamos hasta que oscureci\u00f3.<\/p>\n
Me cont\u00f3 cosas sobre George que yo desconoc\u00eda. Cosasque George jam\u00e1s me hab\u00eda contado en cuarenta a\u00f1os. Lo valiente que era. C\u00f3mo cruz\u00f3 corriendo aquel claro sin casco. C\u00f3mo bromeaba en el helic\u00f3ptero para tranquilizar a los heridos. C\u00f3mo se sent\u00f3 al borde de una cama de hospital y regal\u00f3 lo \u00fanico que ten\u00eda de casa.<\/p>\n
\u2014Habl\u00f3 de ti \u2014dijo Arthur\u2014. En el hospital. Durante una hora. Solo hablaba de ti. De Judy y el lago. De Judy y sus pinturas. Dijo que ibas a estudiar arte en Cleveland. Dijo que alg\u00fan d\u00eda ser\u00edas famosa. Dijo que se casar\u00eda contigo y te construir\u00eda un estudio con grandes ventanales para que pudieras pintar la luz.<\/p>\n
No dije nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfFuiste a la escuela de arte? \u2014pregunt\u00f3 Arthur con suavidad\u2014. \u00bfTe hiciste famoso?<\/p>\n
Me re\u00ed. Sali\u00f3 mojado.<\/p>\n
\u2014No \u2014dije\u2014. Trabaj\u00e9 en un banco durante treinta y un a\u00f1os. Cri\u00e9 a cuatro hijos. Guard\u00e9 mis pinturas en el \u00e1tico en 1971 yno las volv\u00ed a abrir hasta hace tres semanas.<\/p>\n
Arthur permaneci\u00f3 callado un rato.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014Porque nunca hab\u00eda tiempo \u2014dije\u2014. Porque siempre hab\u00eda alguien que necesitaba algo. George necesitaba ayuda en el taller. Los ni\u00f1os necesitaban almuerzos, que los llevaran a alg\u00fan sitio y dinero. Mis nietos necesitaban una ni\u00f1era. Siempre hab\u00eda alguien. Mir\u00e9 el cuadro. \u2014Y pens\u00e9: alg\u00fan d\u00eda. Alg\u00fan d\u00eda volver\u00e9 a retomarlo.<\/p>\n
\u201c\u00bfY ahora?\u201d<\/p>\n
Lo pens\u00e9.<\/p>\n
\u2014Ahora tengo sesenta y nueve a\u00f1os \u2014dije\u2014. Vend\u00ed mi casa. Y dos de mis hijos me bloquearon el tel\u00e9fono porque, por primera vez en cincuenta a\u00f1os, me gast\u00e9 mi propio dinero en m\u00ed misma. \u2014Me sequ\u00e9 las l\u00e1grimas\u2014. Y estoy sentada en el sal\u00f3n de un desconocido en Australia, contemplando el \u00faltimo cuadro que pint\u00e9 antes de dejar de ser Judy.<\/p>\n
Arthur me mir\u00f3 fijamente durante un largo rato.<\/p>\n
\u2014No eres un extra\u00f1o \u2014dijo\u2014. Llevas cincuenta y siete a\u00f1os<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El verano que cumpl\u00ed diecisiete a\u00f1os, pint\u00e9 el lago todas las ma\u00f1anas. Se llamaba Lago Milton y se encontraba al…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":3122,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3121","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3121","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3121"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3121\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3123,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3121\/revisions\/3123"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3122"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antojitos.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}