Todav\u00eda ten\u00eda en la mano la bolsa con el almuerzo cuando al doctor Ramiro se le llenaron los ojos de l\u00e1grimas. Adentro iban el s\u00e1ndwich de milanesa favorito de Andr\u00e9s, una porci\u00f3n de flan casero y una notita doblada debajo del tenedor: \u201cNo tienes que cuidar de todo el mundo. D\u00e9jame cuidarte a ti un rato\u201d.<\/p>\n
\u2014No te cont\u00f3 nada, \u00bfverdad? \u2014me dijo Ramiro kara.<\/p>\n
Se me cerr\u00f3 el est\u00f3mago.<\/p>\n
Andr\u00e9s y yo llev\u00e1bamos once a\u00f1os casados, y en todos ellos lo hab\u00eda compartido con ese \u00a0hospital<\/span><\/a>. Era un cirujano brillante y yo estaba orgullosa de que el hombre que amaba ayudara a tanta gente en sus peores momentos. Pero el \u00faltimo a\u00f1o hab\u00eda sido distinto.<\/p>\n Se perdi\u00f3 la Navidad, nuestro aniversario y el cumplea\u00f1os n\u00famero ocho de nuestra hija, Camila. Yo ya le guardaba la cena en un t\u00e1per antes<\/p>\n de sentarme a comer la m\u00eda. Algunas noches ni siquiera volv\u00eda.<\/p>\n \u2014Estamos cortos de personal, amor. No me esperes despierta.<\/p>\n Cuando por fin se met\u00eda en la cama, se ve\u00eda tan agotado que me tragaba cualquier reclamo. Una madrugada lo encontr\u00e9 sentado en el borde del colch\u00f3n, con los hombros temblando. Se sec\u00f3 la cara antes de darse vuelta. \u201cFue una noche dura, Lu. Vuelve a dormir\u201d.<\/p>\n Por eso aquel martes decid\u00ed sorprenderlo.<\/p>\n En el mostrador de \u00a0enfermer\u00eda<\/span><\/a>, una enfermera que conoc\u00eda desde hac\u00eda a\u00f1os dej\u00f3 de sonre\u00edr al verme. Nadie me dec\u00eda d\u00f3nde estaba mi marido. Entonces apareci\u00f3 Ramiro, su colega y mejor amigo, blanco como un papel.<\/p>\n \u2014Se va, Luc\u00eda \u2014dijo por fin.<\/p>\n Por un segundo dej\u00e9 de respirar.<\/p>\n \u2014\u00bfMe deja a m\u00ed?<\/p>\n \u2014\u00a1No! No, perd\u00f3name. Me refiero al \u00a0hospital<\/span><\/a>. Acept\u00f3 un puesto en otra ciudad. En M\u00e9rida.<\/p>\n El alivio<\/p>\n <\/p>\n dur\u00f3 un instante. Despu\u00e9s vino la confusi\u00f3n, y despu\u00e9s, el enojo.<\/p>\n \u2014\u00bfY t\u00fa lloras porque se va?<\/p>\n \u2014Es mi mejor amigo. Cre\u00ed que ya lo sab\u00edas.<\/p>\n Camin\u00e9 hasta el consultorio de Andr\u00e9s. La puerta estaba entreabierta. Sobre el escritorio hab\u00eda una carpeta abierta: una direcci\u00f3n en M\u00e9rida y una fecha de ingreso dentro de seis semanas. Dos repisas estaban vac\u00edas, los \u00a0libros<\/span><\/a> en cajas, y la foto de Camila y yo, envuelta en papel de diario.<\/p>\n \u2014\u00bfLuc\u00eda?<\/p>\nLo que Ramiro no se animaba a decir<\/h2>\n
Una oficina a medio vaciar<\/h2>\n