Estaba a punto de embarcar cuando abrí las cámaras de mi mansión y vi a mi prometida obligando a arrodillarse a la mujer que me había criado para limpiar el café que ella misma derramó. «Este mármol cuesta más que todo lo que has ganado trabajando aquí».

La que había sobrevivido a tantas mudanzas y tantos recuerdos.

Alejandro la sostuvo cuidadosamente.

—¿Puedo preparar café?

Rosario lo miró desconfiada.

—¿Tú?

La última vez casi quemas la cafetera.

—He estado practicando.

Encendió el fuego, calentó el agua y preparó el café siguiendo las instrucciones que Rosario le había enseñado durante sus visitas.

Después colocó la taza frente a ella.

—Siéntate, Rosario.

—Pero si ya estoy sentada, hijo.

Alejandro sonrió.

—Entonces quédate así.

Hoy te sirvo yo.

Rosario rodeó la taza con ambas manos.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

—Toda la vida te preparé el café aquí cuando volvías triste del colegio, cuando discutías con tu padre o cuando llegabas agotado del trabajo.

—Lo sé.

—Pensaba que era una cosa pequeña.

Alejandro se arrodilló junto a su silla, sin importarle mancharse los pantalones.

—Nunca fue pequeña.