Su abrigo colgaba detrás de la puerta.
Sus zapatillas estaban junto al sofá.
En la cocina todavía había un tarro de galletas que nos preparaba cada vez que íbamos a visitarla.
Me acerqué a la mesa del comedor.
Allí encontré un pequeño cuaderno de tapas verdes.
En la primera página estaba escrito:
«Cosas que quiero dejar preparadas para Claire y Ben».
Me senté inmediatamente.
Ben se acercó y se quedó a mi lado.
Abrí el cuaderno.
Había una lista con veintiocho números.
Cada uno correspondía a uno de los paquetes que habíamos encontrado.
Junto a cada número, mamá había escrito el nombre de uno de nosotros, una pequeña descripción del regalo y, en algunos casos, una fecha.
Pero lo que más me llamó la atención fue una frase escrita en la parte superior de la página:
