En ella, mamá había escrito:
«No midáis el amor por el tiempo que alguien permanece a vuestro lado. Medidlo por todo lo que deja en vuestro corazón».
Ben la leyó en voz alta.
Y entonces comprendí algo que había tardado casi un año en aceptar.
Mamá no había preparado aquellos veintiocho paquetes porque quisiera que viviéramos atrapados en el pasado.
Los había preparado porque quería que siguiéramos teniendo motivos para mirar hacia el futuro.
Cada caja representaba un cumpleaños que quizá no podría celebrar con nosotros, una Navidad en la que ya no estaría, un día difícil en el que necesitaríamos un abrazo o un momento feliz que ella deseaba compartir.
No podía regalarnos más tiempo.
Pero nos había regalado algo diferente.
Nos había dejado pequeñas partes de sí misma repartidas por nuestros días futuros.