Un joven negro tenía la costumbre de tirar las botellas de agua vacías debajo de su cama. Pero un día empezó a sentir que algo se movía allí durante la noche. Al principio no le dio importancia, hasta que una madrugada escuchó un ruido extraño que venía del interior de una de las botellas.

Cuando terminó, sus amigos estaban sorprendidos.

Uno de ellos preguntó:

—¿Y qué fue lo que más miedo te dio?

Marcus pensó durante unos segundos.

Después respondió:

—No fue encontrar los animales. Fue darme cuenta de que llevaban tanto tiempo allí que yo había aprendido a convivir con señales que nunca debí ignorar.

Todos guardaron silencio.

Marcus continuó:

—El olor estaba ahí. Los ruidos estaban ahí. Las manchas estaban ahí. Pero cada vez que encontraba algo extraño, buscaba una excusa para no ocuparme de ello.

Miró a sus amigos.

—A veces no es el problema lo que más nos perjudica. Es cuánto tiempo dejamos pasar antes de enfrentarlo.

Aquella noche, antes de acostarse, Marcus revisó su dormitorio.

No porque tuviera miedo.

Sino porque había aprendido a cuidar mejor el lugar donde vivía.

Se aseguró de que no hubiera basura, limpió el suelo y comprobó que todo estuviera en orden.