Nos habló de su hermano.
De sus compañeros del ejército.
De las noches en las que todavía soñaba con aquella misión.
Y, por primera vez, nos permitió ayudarlo a él.
Un domingo, mientras preparábamos el desayuno, le pregunté:
—Daniel, ¿alguna vez has pensado en volver a casarte?
Se rio.
—¿Por qué? ¿Estás intentando buscarme pareja?
—Quizá.
—Tu madre estaría encantada de meterse en esto.
Me quedé pensando.
—Creo que ella habría querido que fueras feliz.
Daniel dejó la sartén sobre la cocina.
—Durante mucho tiempo pensé que no tenía derecho a empezar otra vida después de perder a tantas personas.
Me acerqué.
—Pero sí lo tienes.
Me miró.
—¿De verdad lo crees?
—Daniel, tú me enseñaste a seguir adelante. Ahora déjanos hacer lo mismo por ti.
Aquella conversación fue importante.
Porque comprendí que el hombre que había pasado tantos años cuidando de nosotros también necesitaba que alguien lo cuidara.