—Nuestra madre no pudo estar aquí hoy.
Diego sacó un papel doblado de debajo de su toga.
—Encontramos lo que ella dejó.
Álvaro leyó la primera línea con la voz entrecortada: «Marina, si estás leyendo esto, es porque tuviste que ser madre antes de tiempo. Perdóname por no haber estado». Mis piernas cedieron. Quedé de rodillas en el pasillo del auditorio.
La carta la había escrito nuestra madre en los últimos días de su embarazo, sabiendo que algo no iba bien, y la había escondido dentro de la caja de costura. Los gemelos la habían encontrado un mes antes, rebuscando entre sus cosas. «Si a Marina le toca criarlos, díganle que no es su deber, que es mi regalo, y que pueda irse cuando quiera. Que nunca más tenga que quedarse por obligación».
—Mamá escribió esto para ti —dijo Álvaro—. Pero la que decidió quedarse fuiste tú. Y nosotros lo sabemos.
