—Queríamos devolverte aquella noche.
Miré el papel.
—¿Cómo?
—Para que no sea lo último que recuerdes de ella.
Álvaro señaló una pequeña frase al final:
No fuimos una carga. Fuimos tres personas que aprendieron a ser una familia.
Me abracé a ellos.
Y lloré durante varios minutos.
Mi padre estaba sentado al otro lado de la mesa.
También lloraba.
No se acercó.
No pidió nada.
Simplemente nos miró.
Y por primera vez, supe que estaba entendiendo que el amor no da derecho a exigir perdón.
14. La pregunta que me hicieron años después
Mucho tiempo después, cuando Diego y Álvaro ya tenían sus propias vidas, una periodista de un periódico local me pidió que participara en una entrevista sobre familias formadas en circunstancias difíciles.
Me preguntó:
—Si pudiera volver a aquella noche de octubre, ¿haría algo diferente?
Pensé durante un largo rato.
