Nadie me llamaba porque había perdido un cuaderno.
Nadie esperaba que preparara la cena.
Podía despertarme cuando quisiera.
Podía entrar en una librería y pasar dos horas mirando libros.
Podía pedir un café y beberlo lentamente.
Una tarde, mientras caminaba cerca de una pequeña plaza, vi a una madre joven con dos bebés gemelos.
Uno lloraba.
El otro dormía.
La mujer parecía agotada.
Me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda.
Ella sonrió.
—No, gracias. Son mis pequeños terremotos.
Me reí.
Y durante un segundo volví a verme a mí misma veinte años atrás.
Recordé el pasillo.
Las dos sillas de coche.
La nota escrita en el reverso de una factura.
Y comprendí que aquella joven que había abierto la puerta no había sido una heroína.
Había sido una chica asustada que hizo lo mejor que pudo con lo poco que tenía.
