Creí que mi enfermedad me estaba matando hasta que una niña de 7 años entró en mi habitación a las 3:12 de la madrugada y susurró: “Alguien le cambia las pastillas mientras duerme”. No discutí con nadie ni revelé lo que sabía. Guardé las 18 tabletas que encontró bajo mi almohada y fingí seguir empeorando. Entonces tendí una trampa a las 3:07 de la mañana. Pero cuando atrapamos al hombre que entró a cambiar mis medicamentos, la niña miró sus pantuflas y dijo algo que cambió toda la investigación: “No es él”.

El sol descendía sobre los manglares y las luces de las embarcaciones comenzaban a encenderse.

Lucía llevaba una caja llena de conchas.

Sacó una pequeña, blanca y rosada.

—Era de mi papá.

Julián negó inmediatamente.

—Entonces tienes que conservarla.

—Tengo 187.

—Con mayor razón.

Lucía pensó unos segundos.

Después colocó la concha en la palma de Julián.

—Creo que mi papá habría querido que la persona que descubrió lo que le pasó tuviera una.

Julián no pudo responder.

Durante casi 20 años había acumulado dinero, barcos, propiedades y personas dispuestas a obedecer sus órdenes.

Nada de eso lo había protegido.

Una niña de 7 años sí.

Mariana se acercó y apoyó brevemente una mano sobre su hombro.

Lucía se agachó junto al agua y comenzó a contar las pequeñas olas que llegaban a la orilla.

Al llegar a 73 perdió la cuenta.