Creí que mi enfermedad me estaba matando hasta que una niña de 7 años entró en mi habitación a las 3:12 de la madrugada y susurró: “Alguien le cambia las pastillas mientras duerme”. No discutí con nadie ni revelé lo que sabía. Guardé las 18 tabletas que encontró bajo mi almohada y fingí seguir empeorando. Entonces tendí una trampa a las 3:07 de la mañana. Pero cuando atrapamos al hombre que entró a cambiar mis medicamentos, la niña miró sus pantuflas y dijo algo que cambió toda la investigación: “No es él”.

—La abriremos cuando vuelvas a caminar.

El doctor Héctor examinó a Julián y dejó una caja nueva de medicamentos.

—Trate de descansar.

A medianoche, la casa quedó en silencio.

Mariana y Lucía se escondieron dentro del vestidor con un teléfono preparado para grabar.

Julián fingió dormir.

Pasó la 1.

Después las 2.

A las 3:07 crujió la tabla del pasillo.

La puerta se abrió.

Unas pantuflas a cuadros aparecieron sobre la alfombra.

La figura avanzó hacia el buró y abrió la caja de medicamentos.

Julián mantuvo los ojos apenas entreabiertos.

Entonces percibió un olor medicinal.

No era menta de caramelo.

Cuando aquella persona se volvió hacia la lámpara, reconoció su rostro.

Era el doctor Héctor Villaseñor.

Julián abrió los ojos y le sujetó la muñeca.

El médico dejó caer un pequeño paquete.

Mariana salió del vestidor grabándolo todo.