Abrió un armario metálico.
Dentro había varias cajas.
Una tenía mi nombre.
La abrí.
Había cartas.
Fotografías.
Ecografías.
Tarjetas de cumpleaños.
Una pequeña pulsera de hospital.
Y un sobre con cuatro nombres escritos a mano.
Mason.
Henry.
Theo.
Wyatt.
Me senté en el suelo.
No podía respirar.
Victoria se arrodilló a cierta distancia.
—Lo siento mucho, señor.
Tomé una de las cartas.
Era de Lauren.
Hoy los cuatro han cumplido tres meses. Mason sonríe cuando escucha música. Henry duerme con las manos cerradas. Theo intenta levantar la cabeza cada vez que alguien entra en la habitación. Wyatt es el más tranquilo. Me gustaría que pudieras verlos.
Lloré.
No me avergonzó hacerlo.
Lloré por los cumpleaños perdidos.
Por las primeras palabras.
Por los primeros pasos.
Por las fotografías en las que Lauren sonreía sola porque yo no estaba.