Invitamos a algunos vecinos, familiares y amigos de toda la vida.
La mesa estaba llena de comida.
Había fotografías de mi madre, música suave y una tarta de chocolate.
Mi padre levantó su vaso.
—Quiero brindar por algo —dijo.
Todos guardaron silencio.
—Por las personas que se quedan cuando ya no hay nada que ganar. Por quienes te ayudan sin pedirte una firma, una propiedad o una explicación. Y por quienes tienen el valor de marcharse cuando descubren que están viviendo una mentira.
Me miró.
—Por mi hija.
Levanté mi vaso.
—Por ti, papá.
Todos brindamos.
Después de la fiesta, cuando los invitados se marcharon, ayudé a mi padre a recoger la cocina.
Me quedé mirando la taza que mi madre había utilizado durante años.
La misma forma.
El mismo pequeño dibujo azul.
Mi padre la había guardado en una vitrina desde aquella noche.
