Mi terapeuta me preguntó una tarde:

—¿Qué echas de menos de Margaret?

Pensé durante unos segundos.

—Todo.

—¿Puedes ser más específico?

Sonreí con tristeza.

—Echo de menos cómo me preguntaba si había comido. Cómo dejaba una luz encendida cuando llegaba tarde. Cómo recordaba las fechas importantes de mis clientes. Cómo sabía cuándo estaba preocupado aunque yo dijera que todo estaba bien.

El terapeuta asintió.

—¿Y qué hacías tú por ella?

No respondí.

Porque comprendí que llevaba años recibiendo amor sin preguntarme si estaba devolviéndolo.

PARTE 9: LA ÚLTIMA VERDAD QUE MARGARET ME REVELÓ

Casi un año después de nuestra separación, Margaret aceptó cenar conmigo.

No era una reconciliación.

Era simplemente una conversación entre dos personas que habían compartido veintisiete años.

La invité a un restaurante tranquilo.

Cuando llegó, llevaba un vestido azul oscuro.