En el funeral de mi hija de seis años, acerqué mi rostro al féretro blanco y escuché: “Mami, tengo frío… papá dijo que debía dormir”. Me quedé en silencio, saqué mi teléfono y llamé al 911 mientras liberaba sus muñecas. Dos horas después, un registro en la casa de mi exmarido reveló una habitación que nadie debía encontrar.

No soportaba que apagaran las luces.

Una noche, una enfermera intentó cambiarle el suero y Sofía empezó a gritar porque creyó que iban a “ponerle la medicina de dormir”.

Yo estaba a su lado.

Le tomé la cara con ambas manos.

—Mírame, mi amor. Nadie te va a dormir sin explicarte. Nadie te va a encerrar. Nadie va a llevarte lejos de mí.

—¿Ni la abuela?

Tragué saliva.

—Ni ella.

—¿Ni papá?

Esa pregunta me destrozó.

—Ni papá.

Sofía se quedó callada.

Luego dijo algo que todavía hoy me cuesta repetir:

—Entonces sí eres mi mamá de verdad.

La abracé hasta que se quedó dormida.

Camila también sobrevivió.

Su recuperación fue más complicada porque llevaba meses aislada, pero pudo reunirse con su padre. La primera vez que Mauricio Beltrán fue a verla, ella no quiso acercarse. Claudia y Graciela le habían repetido durante meses que su papá la había cambiado por dinero.