En el funeral de mi hija de seis años, acerqué mi rostro al féretro blanco y escuché: “Mami, tengo frío… papá dijo que debía dormir”. Me quedé en silencio, saqué mi teléfono y llamé al 911 mientras liberaba sus muñecas. Dos horas después, un registro en la casa de mi exmarido reveló una habitación que nadie debía encontrar.

Cuando entré, levantó la vista.

Parecía haber envejecido diez años en una noche.

—Valeria…

No respondí.

—Yo no quería que llegara tan lejos.

Me senté frente a él.

—Amarraste a nuestra hija dentro de un ataúd.

—Mi mamá dijo que era temporal.

—La iban a cremar.

Fernando cerró los ojos.

—Yo estaba desesperado.

—¿Por dinero?

—Debía casi doce millones de pesos. La empresa estaba quebrada. Beltrán iba a destruirme. Los bancos ya no me prestaban. Mi mamá dijo que si controlábamos el fideicomiso unos meses podíamos cubrir todo y luego…

—¿Luego qué?

No contestó.

—Dilo.

—Luego íbamos a decir que había sido un error de documentación.

Me quedé mirándolo.

Ni siquiera tenía sentido.

Y él lo sabía.

—Sofía me dijo que se portó bien mientras la inyectaban —le dije—. Me dijo que no lloró porque tú le prometiste que si obedecía iba a despertar en otro lugar.