El sábado por la mañana, mi marido apareció con 2 maletas y sus palos de golf, 4 meses después de abandonarme por otra mujer. Mientras yo intentaba reconstruir mi vida, él sonrió y preguntó: «¿Qué hay para comer?». Le cerré el paso y llamé a mi vecina. Entonces ella mencionó un nombre que mi marido llevaba meses ocultando.

Álvaro abrió la boca, pero tardó en hablar.

—Creía que eso no sería definitivo hasta el divorcio.

—Tu abogado te lo explicó 2 veces.

Incluso te pidió que te lo pensaras unos días, pero estabas deseando cobrar.

Pilar había utilizado una herencia y sus ahorros para conservar aquella vivienda, después de asesorarse con una abogada.

Álvaro había firmado cada página y exigido cobrar cuanto antes.

La mañana de la firma, él comentó que ella nunca había llevado bien las cuentas y que acabaría arrepintiéndose.

Pilar no le discutió.

Se limitó a guardar su copia de la escritura en una carpeta y a revisar sus gastos cada noche.

Aprendió a vivir con menos dinero, pero con una tranquilidad que no había podido comprar antes.

—Esta ya no es tu casa —añadió—.

Y lo sabes.

Álvaro miró la cerradura, los azulejos visibles desde el portal y la jardinera que él nunca había querido reparar.