Durante 8 meses creí a mi hijo cuando aseguró que su esposa había huido con otro hombre y robado dinero de nuestra empresa. Entonces la encontré trabajando como mesera, embarazada y apenas capaz de mantenerse en pie. “Por favor, no le diga que me encontró. Nos destruirá a los dos”, me suplicó. Pensé que temía perder a su bebé, hasta que vio cómo me temblaban las manos y preguntó: “¿Todavía bebe el café que él le lleva cada mañana?”

Todo lo hice pensando que algún día mi único hijo, Gabriel, continuaría lo que yo había empezado.

Creía conocerlo mejor que nadie.

Me equivoqué.

Aquella noche cenaba con Francisco Duarte, mi socio desde hacía 26 años, en un restaurante de la zona de Distrito Uno. Teníamos que revisar los últimos detalles de un contrato de 12 millones de dólares.

Pero yo apenas podía concentrarme.

Desde hacía 6 meses sufría mareos, debilidad en las piernas y un extraño sabor metálico en la boca. Había consultado a varios médicos. Todos sospechaban agotamiento, aunque mi salud empeoraba.

—Ramón, tienes mala cara —comentó Francisco—. ¿Seguro que estás bien?

—Es el cansancio. Necesito descansar unos días.

Entonces escuché una voz femenina junto a nuestra mesa.

—Buenas noches, señores. ¿Les puedo ofrecer algo más?

Levanté la mirada.

Sentí que el corazón se me detenía.