Una madre nunca había visto a la mejor amiga de su hija sin gafas de sol – Entonces, unos niños del colegio se las quitaron de un tirón y revelaron lo que ella había estado ocultando
La lluvia en el porche.
Mamá cantando mientras fregaba los platos.
Levanté la vista.
“¿Has grabado todo esto?”
Mamá cantando mientras friega los platos.
Anna asintió con la cabeza.
“Papá dijo que le gustaría poder escuchar nuestro verano”.
Pulsó otro botón.
Sonó la melodía del camión de los helados.
Entonces Sofía dijo: “Anna está corriendo porque cree que el helado se va a escapar”.
Pulsó otro botón.
La voz de Anna gritó: “¡Puede que sí!”.
Me eché a reír sin poder evitarlo.
Otra grabación me pilló tarareando en la cocina.
Entonces Sofía susurró: “Tu madre canta la letra equivocada”.
Anna respondió: “No se lo digas”.
Otra grabación me pilló tarareando en la cocina.
Me tapé la boca con la mano.
Habían estado recopilando nuestros días cotidianos.
Y yo no me había dado cuenta.
***
Anna se fue desplazando por las grabaciones.