Mi suegra instaló a mi cuñada embarazada en mi casa sin preguntarme. Cuando protesté, mi esposo me espetó: —¡Cuida cómo hablas! No respondí. 12 días después, vendí la casa en secreto y tomé un vuelo de ida a Inglaterra.

—Sí.

—Perfecto. Oye, cuando regreses compra pañales para Fernanda. Mi mamá dice que los que compró no son buenos.

—Está bien.

—Y no olvides que el sábado vienen mis tíos.

Miré la pantalla de salidas.

Mi vuelo aparecía como EMBARCANDO.

—Rodrigo, tengo que entrar.

—Espera. ¿A qué hora regresas?

Lo pensé unos segundos.

—No lo sé.

Se rio.

—¿Cómo que no lo sabes? No empieces otra vez.

—Adiós, Rodrigo.

Colgué.

Apagué el teléfono.

Y caminé hacia la puerta de embarque.

No lloré.

No porque no me doliera dejar atrás tres años de matrimonio, sino porque llevaba doce días llorando en silencio.

Cuando el avión despegó, observé Guadalajara desaparecer bajo las nubes.

No sabía exactamente cómo sería mi nueva vida.

Pero por primera vez en mucho tiempo, nadie iba a decidir por mí.

2. La mañana en que descubrieron que ya no tenían casa

A las 9:20 de la mañana, Rodrigo recibió una llamada de un número desconocido.