Me casé con una mujer mayor que vivía sola porque yo estaba arruinado y necesitaba desesperadamente un lugar donde quedarme. En el fondo, esperaba que algún día su casa y su dinero terminaran en mis manos. Pero después de su funeral, su abogado me entregó una caja y dijo algo que hizo que se me helara la sangre: «Evelyn aseguró que esto es lo que tú querías de verdad».

Pero también vi que empezaste a cambiar.

Al principio solo hacías las cosas cuando te las pedía. Después empezaste a hacerlas porque querías.

Aprendiste a preparar mi sopa favorita. Dejaste de mirar el reloj cuando íbamos al médico. Una noche, cuando tuve miedo de morir, me tomaste la mano y me dijiste que no estaba sola.

No sé si lo hiciste por cariño, por costumbre o porque finalmente comprendiste lo que significa compartir una vida.

No necesito saberlo.

Quiero que sepas que hubo días en los que fui feliz contigo.

Y deseo que algún día puedas ser feliz contigo mismo.

Me eché a llorar.

No podía dejar de pensar en todas las veces que había contado mentalmente los años, los meses y hasta las semanas que podrían faltarle.

Mientras yo calculaba cuánto podría heredar, Evelyn estaba anotando los pequeños momentos en los que había conseguido hacerla sonreír.