Me casé con una mujer mayor que vivía sola porque yo estaba arruinado y necesitaba desesperadamente un lugar donde quedarme. En el fondo, esperaba que algún día su casa y su dinero terminaran en mis manos. Pero después de su funeral, su abogado me entregó una caja y dijo algo que hizo que se me helara la sangre: «Evelyn aseguró que esto es lo que tú querías de verdad».

Sentí que la cara me ardía.

La primera vez que viniste a mi casa, llevabas una chaqueta demasiado fina para el frío que hacía. Tenías las manos agrietadas y los ojos de alguien que llevaba mucho tiempo sin dormir tranquilo.

Me hablaste de tus deudas, de tu camioneta y de que no tenías adónde ir.

Cuando me pediste matrimonio, vi el miedo detrás de tu sonrisa.

Y acepté.

Dejé la carta sobre mis rodillas.

—¿Ella sabía todo esto? —pregunté.

El abogado asintió.

—Evelyn me pidió que no interrumpiera la lectura de la carta. Quería que la escucharas hasta el final.

Volví a mirar el papel.

Quizá pienses que fui una mujer ingenua. Quizá creas que me dejé engañar.

Pero, Daniel, yo también tenía mis razones.

Después de que mi marido murió, pasé once años viviendo en una casa demasiado grande y demasiado silenciosa. Tenía dinero, tenía propiedades y tenía familiares que me llamaban en Navidad. Pero casi nadie me preguntaba si había comido o si había dormido bien.