Un día, mi hija de 7 años me susurró: «Mamá, cada vez que el abuelo me ayuda a bañarme, me pide que juguemos a un juego secreto. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, hace algo que no quiere que vea…». Me quedé paralizada. Cuando le pregunté qué hacía, de repente se quedó callada. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin avisar… y lo que vi hizo que me temblaran las piernas.

Abrí la puerta de golpe y me quedé completamente inmóvil.

Emily estaba sentada en un pequeño taburete junto a la bañera, con los ojos cerrados y las manos apretadas contra su pecho.

Mi padre estaba sentado en el borde de la bañera, con una pierna extendida y la otra doblada. Tenía el pantalón levantado hasta la rodilla y sostenía una pequeña jeringa de medicamento junto a un recipiente con agua tibia.

Pero lo que realmente me hizo temblar fue ver que tenía la pierna cubierta de vendas y una herida que parecía bastante reciente.

—¡Papá! ¿Qué está pasando aquí?

Emily abrió los ojos y comenzó a llorar.

—¡Mamá, no te enfades con el abuelo!

Me acerqué inmediatamente y la abracé.

—Cariño, no estoy enfadada contigo. Solo quiero saber qué ocurre.