Mason solía llamarla Avellana y robarle el sirope. Solía prometerle, en voz lo bastante alta como para que lo oyera toda la mesa, que si ningún chico era lo bastante listo como para invitarla al baile, él mismo se pondría un esmoquin y la llevaría.
Nunca tuvo la oportunidad. Un camión en la Ruta 9, una carretera mojada, un martes.
Después del funeral, Hazel dejó de comer. Luego comió demasiado. Luego dejó de salir.
Eli era la única persona a la que dejaba acercarse. El chico tranquilo de dos casas más abajo, su mejor amigo desde sexto curso, se acercaba después de clase con los deberes doblados bajo el brazo.
Nunca llamaba demasiado alto. Nunca le hacía preguntas.
Se encogía de hombros como si nada. Para él, creo que lo era.
Algunas tardes los encontraba en el porche, sin hablarse, con la cabeza de Hazel apoyada de lado en la barandilla mientras Eli esbozaba algo en un cuaderno.