—Me alegra que lo veas —dijo—. Así puedes seguir adelante. Sin esa sombra.
—¿Qué sombra?
—La de no haber podido. La gente habla, Audrey. Mi madre sufrió. Yo también. Hoy queremos un día limpio.
Un día limpio. Como si los años pudieran plancharse con un mantel.
Alrededor, las conversaciones bajaron. Alguien dejó un tenedor. El agua de la fuente siguió cayendo, indiferente. Yo sentí el peso de las cintas en el bolso y el de la hora que había quedado con Emily. Todavía no. Todavía no era el momento de los niños. Era el momento de no dar ni un paso más hacia la versión de mí que él había fabricado.
Lo miré. Vi al hombre que había firmado frente a mí cuando yo ya llevaba dentro dos secretos del tamaño de un grano de arroz. Vi las llamadas que no entraron. Vi la carta que había echado al correo con manos temblorosas, dirigida a su madre, y el silencio que volvió en su lugar. Vi las noches en las que les prometí a dos criaturas que no iban a crecer pidiendo perdón por existir.
