—Algún día. Hoy voy a por mis hijos.
Fui. El colegio olía a jabón y a pintura. Oliver salió con la mochila al revés. Grace salió con una mancha verde en el vestido rosa y una sonrisa de quien ha tenido un día normal. Eso era el premio. Un día normal.
—¿Ganamos? —preguntó Oliver, aunque nadie le había hablado de ganar.
—Mamá resolvió un papel —dije—. Vosotros no teníais que ganar nada. Ya estabais aquí.
Emily nos llevó a casa en su coche porque el mío seguía en el taller de la esquina, un arreglo menor que por fin había podido pagar sin contar monedas. En la cocina, el sobre amarillento seguía en el estante, al lado de los lápices nuevos. Grace lo señaló.
—Eso es de la fiesta seria.
—Sí.
—¿Lo tiramos?
—No. Mañana lo guardamos en un álbum. Las cosas que costaron mucho no se tiran. Se ponen en un sitio donde ya no mandan.
