Quince años después, todavía compraba su cereal favorito. Mike, mi esposo, una vez me sorprendió y solo sacudió la cabeza.
La última vez que vi a Bill, tenía 10 años, saliendo disparado por la puerta con una chaqueta rompevientos azul.
—¡Traeré a casa mi mejor proyecto de ciencias, mamá!
Nunca llegó a casa.
***
Llamé a la escuela, luego a la policía. Para la medianoche, nuestro patio estaba lleno de oficiales, vecinos y voluntarios con linternas. Debo haber dado mil entrevistas: a policías, equipos de televisión… a cualquiera que quisiera escuchar.
El día siguiente llegó y se fue, y Bill no volvió a cruzar la puerta. Ni al día siguiente. Ni 15 años después.
***
Mike intentó seguir adelante. A veces lloraba sobre mi cabello por la noche, y luego se iba a trabajar a la mañana siguiente con la mandíbula apretada.
