Sin sonrisa. Sin ruido. Sin movimiento.
David se dijo a sí mismo que los niños eran extraños. Eso fue lo que todo el mundo dijo. Los niños pequeños giraban en círculos, alineaban cucharas, se fijaban en los ventiladores de techo, lloraban los plátanos cortados por el camino equivocado. Pero esto no se sentía como fascinación. Se sentía como obediencia. Y eso fue lo que lo aterrorizó de una manera que no pudo nombrar inmediatamente.
David había estado solo con Ethan desde el día en que su esposa, Nora, murió entregándolo. En los meses posteriores al funeral, la gente elogió lo bien que estaba manteniendo todo unido. Dijeron que era fuerte. Dijeron que Ethan tuvo la suerte de tenerlo. Dijeron que Nora estaría orgullosa. David había aprendido a escuchar esas palabras como una advertencia, porque la gente solo las decía cuando ya podían ver la tensión en tu cara.
