El muchacho cuya universidad había pagado trabajando turnos dobles.
Me quedé mirándolo.
Esperé una disculpa.
Una señal de arrepentimiento.
Pero Marcus simplemente dijo:
—Tal vez ahora dejes de hablar tanto.
Sloan soltó una pequeña risa.
Después apagó el cigarrillo en un plato que yo había lavado aquella mañana.
Marcus le besó la frente.
—¿Quieres salir a cenar esta noche?
—Claro, amor.
Quince minutos después, salieron juntos en su automóvil de lujo.
Yo permanecí inmóvil en la cocina.
Escuché el reloj.
El zumbido del refrigerador.
Y mi propia respiración, cada vez más difícil.
Caminé lentamente hasta la habitación donde dormía.
Ellos la llamaban “el cuarto de huéspedes”.
Nunca “el cuarto de mamá”.
Sobre la mesa había una fotografía de Marcus en su graduación.
Yo estaba a su lado.
Sonreíamos.
En aquella imagen todavía creía que mi hijo sería un hombre bueno.